想起領供應糧的日子

⊙程加昌

想起領供應糧的日子

⊙程加昌

計劃經濟時代，糧油供應本可是一個寶貝東西。那個時候家家戶戶都缺吃少穿的，而吃供應糧就成了許多人夢寐以求的事情了。糧油供應本是按每個人的年齡、性別、職業、工種等，定出糧油的數量。一個月就這么些金貴的糧油，不夠吃只能自己絞盡腦汁想辦法解決。因此每個月到糧店領取供應的糧油，就成了一件大事。

直至現在我還清晰地記得那個寶貝東西，糧油供應本被兩張厚紙殼鄭重地包裹著，封面上赫然印著“城鎮居民糧油供應證”的字樣，中間稍軟一些的紙頁，是十二個月的供應表格。供應本上第一頁是家庭人口，和每人每月粗糧、細糧、豆油的供應量。春節時，還有黃米、大米、葵花、蕓豆等，也都印得清清楚楚、五谷豐登。

當時的工資雷打不動地每個月一發，領了工資以后，買供應糧油則成了一家人的頭等大事。那個年代，糧油少，錢更少，如果不及時把糧油買回家，錢一旦花完，就沒有糧油吃了。買糧油的時候幾乎是一家子人傾巢出動，一股腦把一個月的供應糧油全都買回來。于是，縣城里的幾個糧店霎時沸騰起來，里里外外擠滿了人，排號買糧買油糧的隊伍擠擠插插的，像一條長龍，蜿蜒了半條街。

我們家領取供應糧油的地方是第四糧店，三、四里地的距離。四糧店六七間磚瓦房，除了開票占據一間外，其余的屋子都層層疊疊地垛著成袋的苞米茬子、小米、高粱米、苞米面、白面等各種糧食。糧食垛的前面豎著一排木制敞口箱子，里面盛有不同品種的商品糧。一桿公平交易的大稱穩穩當當地立在那兒，稱上放有一個白鐵皮大撮子，當你要五十斤高粱米時，付糧員就用小撮子在木制箱子撮出高粱米倒進大撮子里，過秤，過好稱直接倒進你的盛米口袋里。糧店的門口還佇立著幾個大油桶，滿滿登登盛裝著豆油，付糧員靈巧地用刻有斤、兩的“提子”一下下舀著晶亮的豆油。

當時領供應糧用的布口袋，一般都是用白花旗布自制的，大約能裝五十斤糧食。袋子口上都用針線縫一段結實的口袋繩，裝完糧食要左一圈右一圈地系緊。裝豆油的瓶子卻是多種多樣的，其中最常見的有兩種：一種是又細又高，能裝三斤六兩豆油的綠色大玻璃瓶；另一種是從醫院或衛生所要來的、容量為一斤的“葡萄糖”瓶子。

每年臘月十五前后，糧店里更是過年般熱鬧，屋里屋外像唱大戲一樣，人們都泥鰍一般側著身子來回擠著，爭著搶著買過年用的東西。時值寒冬臘月，豆油凍得凝固了，營業員們還得在油桶下面墊幾塊磚，架木頭柈子烤，等到把豆油烤化了再賣。每每這時，糧店里都狼煙一片，煙熏火燎的。

領完糧油后，大家都棲在糧店院里一絲不茍地系好口袋繩，再把豆油瓶子裝進帆布拎兜里，大人背重的，小孩扛輕的，一路興高采烈扛回家去。

回家的路都是土路，冬天還將就，只要不滑倒就萬事大吉了。夏天麻煩就多了，尤其排水還是問題，一下雨幾天不干，必須穿上雨靴，否則寸步難行。有一次大雨過后，鄰居一家去領糧油，回來的路上，一個叫小四的男孩腳下一滑，一口袋高粱米帶著人瞬間滑進了水溝。水溝不深，小四只是蹭了一身泥，一袋子高粱米卻讓水浸泡濕了，這可是全家人一個來月的口糧呀。大人們心痛夠嗆，于是把小四暴打了一頓，而高粱米也舍不得扔，曬干后全家人一直上頓下頓地吃著。

一天，在領糧油的路上我看到一個十多歲的小孩，拎一個大綠瓶子，里面裝著大半瓶子豆油。小孩拎著瓶嘴上的繩套，晃晃悠悠地跟著大人往家走。這時，不知是誰家的一只狗竄了出來，嚇的小孩撒腿就跑，只聽“咣啷”一聲，油瓶子磕在路邊的磚頭上，一瓶油全都灑在了地上。

這可是全家人一個月的豆油啊，全糟蹋了！小孩的哥哥氣得發瘋，將狗狠狠地打了幾棍，才算解了恨。

當時的農村人最羨慕的就是吃供應糧的人了，在物資極度匱乏的年代，供應糧是肚子不餓的保障。其實，那個時候按照供應本上供應的糧食數量，是根本不夠每個人一日三餐吃飽飯的。夏秋季節還好說，有青菜、瓜果，實在買不起，還有榆樹錢、野菜、大頭菜根等摻合著吃。而到了青黃不接的季節，野外光禿禿的，一口吃的也找不到，家家秋天儲存的土豆和冬天買的豆餅都成了最好的副食。

一到秋天，城里的職工都閑不住了，每個人的手里都拿著一個口袋或筐，到野外“撿秋”生產隊把地里的莊稼和蔬菜收拾完，只聽一聲吆喝：“罷園了”，呼啦啦，一大群人一窩蜂涌進地里，靶子、鉤子、鐵锨、二齒子十八般兵刃全都上來了，恨不能把地翻個底朝天，把藏在土里的土豆、大蘿卜、胡蘿卜，掛在秧上的西紅柿、辣椒、茄子，留在枝頭上的果和杏，全部倒騰進自己的口袋里和筐里。“撿秋”也有撿苞米、麥子和高粱等作物的，今天撿一點，明天再撿一點，放在一起到打米廠磨好，就能吃了。“撿秋”撿得好的，能夠解決家里一段時間的口糧問題。

過了幾年，大家的日子逐漸好了起來，有了自行車，買糧購油都就不用人拉肩扛了。糧店也有了進步，稱糧半自動化，一種米一條輸送線，電子過秤，自然流進自家的糧袋子里。

改革開放以后，糧食逐年增產，糧食市場也放開經營了，個體糧油店如雨后春筍，最大限度地滿足著人們的需求。糧油不再供應了，昔日紅紅火火的糧店也改換門庭，而那些排著隊領取糧油的熱鬧場面，也只能在記憶中溫暖重現了。

本欄編輯 劉 薇