不用急著『斷舍離』，我們又不趕時間

◎ 七堇年

不用急著『斷舍離』，我們又不趕時間

◎ 七堇年

4月時，從城市住回山水間。小小的房間，四方簡單格局，一整面窗可看落日，更多時候，就是綠樹山林，深深淺淺的青色從窗前晃過，偶有飛鳥，安靜到似能看見風。搬來時，簡單隨車帶了些東西—樹樁做的愛迪生燈，蒲草編織的坐墊，一張名叫“海德公園”的墨綠地墊，電腦，水杯。每天除了寫作，就是散步，起居簡單，思念甚少。春天的好盡握手中，以至動了就此隱居的心。

但人啊，話雖這樣說，二十多天后，隨著寫作收尾，內心渴望回城市的執念竟與日俱增。倒也沒有多大不了的事催促，只是心里始終有牽掛。雖回去也一個人住，但想起老友，想起幾個館子，想起健身房那臺常跑的跑步機，甚至想起小區樓下魔幻的吆喝聲，以及九點半準時開始的廣播體操有節奏的“第一節，伸展運動”，沒能再待，轉天便開車回了城。

這算不算某種“斷舍離”的失敗？罷了，反正我也沒真正斷舍離過。比如我收的一個酒瓶蓋和瓶塞做的一張桌一張椅。來自某個酒吧，酒吧老板是個和善的日本人，我們極力溝通，卻因為日式英語太難懂只好禮貌而尷尬地表示，咱還是各忙各的吧。臨走時，老板拿出這份禮物，他用雙手捧著，示意是從當晚我們喝的酒瓶上取下來的送我的禮物。我當下感動到愣了好一會兒，才恍然大悟雙手接過。

搬過幾次家，這份禮物一直沒舍得斷舍離，專門買了胡桃木底座和玻璃罩，小心地擺在書架上，像豢養一份美好回憶。也在之后某次喝酒，因為對那晚的想念，而自己動手再做一套。多一個瓶塞，多一個瓶蓋。兩張椅子兩張桌，會不會不那么寂寞。可惜啊，對面的人已走散。

還有蘇格蘭西高地撿來的松果，很大一顆，從樹上掉下來砸中腦袋，會有上帝敲了敲你頭頂的感覺。一口氣撿回來四五個，像準備囤貨過冬的松鼠。結果忘記了松果太脆難帶，硬是舍不得扔掉，仔細地裹在兩層紗織襯衫里，經歷了客車、飛機等一系列讓人膽戰心驚的層層暴擊，第一時間打開箱子，看到完好無損的松果，就決定此生不再跟它斷舍離。

還有被朋友們常拿來開玩笑的一個私人習慣，就是很喜歡收藏包裝紙。各種材質、樣式和顏色的包裝紙，米白宣紙、藏藍玻璃紙，暗黃色的柔軟織紙……有的來自新衣服，有的來自新鞋，有的是從收到的禮物上小心拆下，有的也許就是快遞里拿來填充的紙團……一張張展開，根據材質會選擇壓平，或稍微熨了晾一下然后再一張張撫平，折疊，收好。等待包著禮物，圓滿交到下一位手中。

“斷舍離”的意思是把不中用的、多余的物品拋棄，留下最舒適的空間。小到囤積太多物品，大到在愛情里所托非人，歸宿無非是丟棄或換新。真的是這樣嗎？在我眼里，斷舍離無法解決所有問題。舍棄不難，難在分辨哪些是廢物，哪些還有物盡其用的機會。如山下英子所說：“斷舍離是一種魄力，但物盡其用果然是更高級的智慧。”而兩者的共同精髓是重新拿回駕馭生活的主導權，而非被生活駕馭。

上次回老家，有件事記憶猶新—母親把幾塊顏色不一樣的用剩的肥皂，用水化了又擰在一起，搪瓷皂盒上，這塊又粉又綠又白又黃的香皂，靜靜地在那兒，竟有種十分倔強的歲月感。我像被突然撞破了童年記憶，又好笑又心酸，怔怔良久。作為一個“斷舍離”很差又念舊敏感的人，我似乎實在是沒資格說接下來的話—真正的“斷舍離”很難，因為不再需要真的很難。誰不想做一個清爽干練、能下狠手斬亂麻心無旁騖前行的人呢？但無論是一件襯衣，一本老書，一段往事，一位舊愛……有過總好過沒有，愛過總好過錯過。見過海洋的人，沒法裝作沒見過，告別傷痛的方法，比“斷舍離”更有用的是肯花心思，物盡其用。跨越沖動和本能，堅持勇敢地進一步探索的人，一定更被幸運之神眷顧。

嘗試將襯衣送給需要的人，嘗試把文字的感受化為己有，嘗試從往事里汲取經驗，嘗試讓舊愛變成“那個快樂過，也傷心過，但不后悔”的人。

“簡約就是無趣”，這是我堅信不疑的事。