◎衷曲無聞
高考:是結束,也是開始
◎衷曲無聞
《哲思》特別關注高考系列83
我們也曾終日游蕩在故鄉的青山上,我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪……不管過了多久,回想起高考那段澎湃歲月,酸甜苦辣,都歷歷在目。如衷曲無聞所說:“不為累累碩果或者是種種曲折而扼腕嘆息,只為了那段全心付出的歲月感動。”我們永遠堅信,不忘初心,就能一直行走在夢想的路上。

我的讀書生涯一直順遂,中考考入重點高中分進重點班,別人家的父母贊不絕口,因為我的一只腳已經踏入重點大學的大門。
我高三那年的冬天特別冷,元旦那天數學老師一大早走進教室,買了兩大袋熱騰騰的包子,每人發兩個。吃完之后大家開始選自己心儀的大學,定自己高考的目標分數,每個人都像打了雞血。我默默地寫下了北京理工大學,雖然相比周圍的復旦、交大、浙大、廈大、武大顯得有點不起眼,但那是我最接近夢想的一次。
高三的日子昏天暗地、枯燥乏味,好似復制粘貼一般,每日重復。幾乎每個人都躊躇滿志,毅力驚人,非復旦交大不進。我在床頭貼了一張“只此一搏”的特大標語,在每天早起和入睡時都看幾遍,以增加自己那點少得可憐的信心。
所有的夢想都在高考的壓力下抽象成自己認定的那座神圣學府,當時偶爾聽到一點關于它的消息,就立即熱血沸騰,激動不已,仿佛所有的東西都在那所學府耀眼的光環下黯然失色。
每天早晨,我氣喘吁吁地趕往學校,原本要走半個小時左右的路程減縮到十來分鐘,放書包,拿練習,開始演算。那一個個相似卻又不太相同的日子,現在想來已經抽象成了總是寫得密密麻麻的草稿紙,黑板上一直擦不干凈的公式習題,老師們一句句發自肺腑的叮嚀和永遠飄浮在空氣里的粉筆屑。偶爾物理課的走神,化學課的打盹,對自己而言都像是犯罪。
只有一節課時小測驗,兩節課連在一起大測驗,全年級統一總會準時到來的月考,每個老師的要求都不高,只需要你隨便抽點時間復習,但我只能往睡覺時間里要時間。分數成了冬春交替忽冷忽熱的季節里,最刺激人又最不值錢的東西。每天要背的單詞,要解的題目,要做的試卷,計劃表上記得密密麻麻。泛黃的紙頁堆積如山,浸在發霉的空氣里緩緩地挪動。有時候在夜里做題做到眼淚都要掉下來,書想扔到窗外去。可是,只要默念幾遍“只此一搏”馬上就會平靜下來。載著沉重的腦袋和空白的心,心甘情愿地埋在那間要餿掉的屋子里,一遍遍地透支自己的體力和腦力。
高考前夜,我掙扎到凌晨五點也睡不著,哪怕有一千個理由告訴自己平常心對待。兩天后我走出考場,腳有一點發軟,腦子里嗡嗡作響。整個身子像被抽去骨骼一般癱作一團。疲倦像山一樣壓過來,交完英語考卷,仿佛交出了半生的囑托,三百多個飽含汗水與淚水的日日夜夜,把我無聲無息地淹沒。
苦心人,天不負,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。那是書上寫的,而我,一敗涂地。如果不好好逼自己一把,親自試一試,真不知道自己多沒用。幾個死黨,只有我一個人沒有上一本線。在已經下定決心收拾課本準備補習的時候,因為扛不住壓力,我選擇了去讀二本。
他們當中有的去了武漢,有的去了北京,有的去了重慶,只有我一個人留在貴州一個不起眼的角落。世事如棋,別人在他們的局里圍追堵殺,而我成了棄子。爾后的每一次同學聚會,聽他們談論大學里的見聞,我只好縮在角落里悶不吭聲。
我總覺得上天待我不公平,我總能想起我們同樣把頭埋在亂七八糟的草稿紙里,演算參數a的取值范圍的情景;想起老牛對著窗戶發呆,班主任也在窗外盯著他入神;想起老狗手背被扎進肉里的鉛筆印;想起小羊的緋聞;想起周末的C S,這些都是我們青春最好的見證。

高考會極大影響你的人生。多10分,少10分,你會進入完全不一樣的學校;讀一本,讀二本,你會遇到完全不一樣的人。但高考不會決定你的人生,更不會決定你變成什么樣的人。人在18歲以前的成長都是線性的,條件有限、出路有限,為了夢想,我們很多人不得不為了分數而活著,為了別人的看法而活著。
但是18歲以后不一樣,你必須為自己活一次,你會發現一些優秀的同伴開始了指數成長,你和他的差距越拉越大。而實現人生的“指數型爆炸式成長”,選擇其實就在你的手里。你十幾、二十幾歲的時光是極簡單卻極具變化的,決定著你的事業、愛情、幸福,甚至你的整個世界。
有的人開始真正意義上的讀書,好的書籍都有一個固定的特質:它們包含了大量的思想和研究,是作者生活閱歷的精華。每天讀書,每天寫東西,可以成為記錄思想的方式,可以整理紛亂的思緒,形成自己的一套完整的想法。當你不再羨慕誰,不再想成為誰,你便成了最好的自己。有的人開始遠離思想垃圾,不再隨波逐流,有了自己獨立的思考。他們從不理會那些沒完沒了的花邊新聞,不看言情劇。如果腦子里堆滿了那些東西,人會變得不切實際且郁郁寡歡,經受不住挫折和打擊,會失去干正事的欲望。他們從做兼職開始,直到創業成功,或者被大公司大企業爭搶,或者面試的時候心有激雷而面如平潮,一步一步都在和其他人拉開差距。
有的人開始關注人際關系,除了自己的親人,生活中的人際關系,都需要自己走出去。一路上結交朋友,患難與共的知己會成為自己的堅強后盾。當你愛的人離開你,當你的夢想再次被現實打敗,朋友將成為支撐你繼續走下去的力量。彼此陰差陽錯地走到一起,又像是命中注定遇著,就算有一天,每個人又不得不為了新的目標而各奔前程,但每一段關系,每一段攜手走過的旅程,都有它的分量。
一系列的彎道超車,一次次地詮釋著卓越的含義。優秀只是80分和90分的區別,卓越是去創造無限可能性的未來,把100分遠遠甩在身后。大多數人在中學時代完成的是邁向100分的積累,達到90分的大概都去了還不錯的學校。而在接下來的幾年里,有的人又完成了一次邁向100分的積累,但游戲規則已經不一樣了。他們還在苦惱怎樣繼續保持100分的時候,你已經在短短4年里突破1000分,達到下一個數量級的世界。高中時代80分或者90分的成就,從此變得無足輕重。
優秀是線性的進步,卓越是指數的突破。勇敢地闖向未來,你有機會創造更精彩的故事,可是有些人的輝煌,已經停留在高考揭曉分數的那個晚上。
考得好要保持進步,考得差也不要自暴自棄。大路朝天,各走一邊,十年后再聚,說不準誰才是時代的弄潮兒。無論你考了多少分,能不能去你想去的學校,都不用擔心。你能去的地方,一定會帶給你預想不到的驚喜。你會遇見一些人,覺得相見恨晚。遇見你該遇見的,接受你不能改變的。
高考的迷人之處,不是如愿以償,而是陰差陽錯。
我還是要感激高考,感激我的不起眼的大學,感謝那些一度失落消沉只能靠寫作排遣的日子,感謝那些失聲痛哭的夜晚,感謝躺在草坪上亂七八糟灌裝了我全部青春的啤酒瓶,感謝那些雖然考了高分順利拿到獎學金最終連課程名稱也沒記住的專業課,感謝我喜歡了4年的姑娘,感謝教我詩詞創作的中文系老師,感謝教我審視人生意義的心理學老師,感謝那些花光所有運氣才能遇到的每一個人。
走過6月,不要說生活不夠公平,也不要說命運如何殘酷。多年以后,驀然回首,你會閉目長嘆,感慨萬千。不為累累碩果或是種種曲折而扼腕嘆息,只為了那段全心付出的歲月感動,信心不死,夢想依然走在路上。努力過,便已足矣。