你只需用力回報

◎衷曲無聞

你只需用力回報

◎衷曲無聞

外婆離開半年后的一天，我和母親坐在沙發上看電視，她突然哭著對我說：“我也是一個沒有媽媽的人了。”我從未見過母親在我面前示弱，足足半年的時間，她才接受外婆離開了這件事。后來，母親總是隔三岔五給我打電話，但總是講不了幾句話，她已經太久沒參與我的生活，連關懷的話都不知怎么說才恰當。一天晚上她打電話給我，叮囑的話來了一個全套，似乎找不到說的了，就說起給我打電話的理由—“家里連續下雨一周了，信號不好，試試看能不能打得通電話。”艱難地說完三分鐘，她意識到自己講的東西有點不符合邏輯，才改口說：“你已經很久沒回家了，有空回來看看。”

一直以來，母親喜歡為我操辦一切，我自然也習慣一切，但并不享受，在她追問時，還會嫌她啰唆。后來，她不敢打擾我了。我偷偷看去，她緊鎖眉頭倚在窗邊，手里拿著伸得很遠的手機翻來翻去，我的心驟然疼了一下。母親老了，扶墻走路，已踏不出腳步聲。

母親勤勞賢惠，寡言而倔強。印象中，她從來沒有用語言表達過對子女的愛意。她愛干凈，家里的房子雖然破舊，但總是窗明幾凈，平整的被褥散發出陽光的味道。自我6歲起，母親就跟著父親在工地上干重活，起初，一天才15元。我讀小學期間，母親一年回家最多兩次，大多數時候是過年，有時是秋收。她最大的愿望就是我們姐弟三個都能考上大學，找到好工作，不必再像他們那樣辛苦。所幸我沒讓她失望，這也是這些年我一直刻苦學習的動力。母親總是想多掙點錢，為這她不知吃過多少苦，受過多少氣，熬過多少夜。一個不識字的農村婦女，修建了無數樓房，才圓了我的大學夢。

家里經濟一直不好，放假回家我提到不能和同學聚餐、游玩，感覺很孤獨。父親長吁短嘆一番，開始教育我別亂花錢，家里正蓋房子，每月能給500元的生活費已是極致了。我是能理解父親的。離家的那天，母親偷偷塞給我2000元。她不許我聲張，不管我做什么，她都支持。雖然拿走了錢，但我一直都沒敢動。回學校我申請了貧困補助，做了校內勤工助學，周末去校外兼職。后來每到周末或小長假，母親總在電話里問我去哪里玩了，說出去長長見識挺好的，讓我注意安全，錢不夠了給家里打電話。對于我的教育，母親信的始終是“種因得果”那樣的老話，翻譯成我的語言就是—溺愛小孩，放任他揮霍，他便不把你的血汗錢當錢；教他體諒，他便知曉父母辛勞；教他自強，他便懂得自己真正的想要；教他詩意，他便心懷天地灑脫棲居。

五一小長假時，我單獨帶母親出了一趟遠門，坐了動車，看了3D電影。看著她喜笑顏開的樣子，想到現在自己仍一事無成，總有些愧疚。我曾信口開河地給母親畫大餅：冬天老家冷，我要帶她去海邊生活，夏天回老家避暑。然而到今天發現，這些依然遙不可及。

我不知道母親一磚一瓦搭建的鋼筋水泥于她而言究竟意味著什么。我曾聽她說過，感覺每棟經手的樓宇都仿佛是自己的孩子，她會不經意說出“什么時候，咱們能有套這樣的房子呢”，她又說，老家的房子裝修好了，地磚是怎樣的，家具是什么顏色的，并盤算著以后我結婚了，有孩子了，可以把孩子給她帶。在我還沒有做好準備時，她已開始為我盤算著一切，千方百計地減輕我的壓力。

也許人的成長就是來自幾個節點的角色轉換，讓你理解愛，感受幸福。小時候我總是踮起腳，夢想有一天和母親一樣高，如今已經高過她半個頭。她身材嬌小，害怕出錯，出行慌張，因未知而恐懼。你開始擔憂她的每一次出行，叮囑她每步該做的事，為她安排好一切，成為目送她的人，正如曾經她對你那樣。你希望做得比她好，只想保護她。曾經母親起早貪黑，辛苦掙錢，只是為了實現孩子的夢想，讓他走得更遠；如今孩子早出晚歸，只為了有能力給母親一份穩穩的幸福。在愛的家庭里，沒人討論愛，歌頌愛，它輕盈如羽，潤物無聲。只當歲月來臨，傾力反哺就是。