唯有情懷，能撫靈魂

葛祎

鯨落

“鯨魚的尸體在深海中，仍將滋養其他動物十五年。”蓋瑞·施耐德這樣寫道。自古以來，在廣袤的海洋中，有一種體形龐大的生靈在生存、繁衍和遷徙，它們是鯨。鯨死去的時候，龐大的身軀會緩緩地落入深不可測的海底，落到超過活著時能潛游到的最深的地方，最后停在安靜的海水里，成為一座巨大的“鯨落”，供養深海里隱藏著的小生靈。英文中，稱之為whale fall，中文翻譯過來是鯨落的意思。就這樣，無意間的翻譯，譯出來了英文里原詞沒有的情懷。

Whale fall直譯成句子的話，應該是鯨魚的沉落。幻想成一幅畫，即一頭巨鯨，緩緩地、不可挽回地、有些令人惋惜地、場面宏大的落入了深深的海底。這是一種美的實現，既有西方意象主義的色彩，又含有東方物哀主義的影子，文學家可以面對它發奮作詩。的確，蓋瑞·施耐德以此寫下了動人的詩篇。且倘若有人想為這個宏大而不可挽回的場景作一幅畫的話，也應是十分適合且美妙的。

我們翻譯過來的“鯨落”，在譯工上雖沒有多做雕琢，但只這一個詞，就已飽含英文中缺乏的人文情懷，這就是漢語的魅力。事物的衰敗是“落”，停留或居住的地方也是“落”，聚落、群落、部落等，一系列的“落”組成了最為原始、樸素的安定和生活的單位。久而久之，這種情懷無需多言。“鯨落”也從一支絕美的舞變成了一座壯闊的城，骨頭里都是情懷。

我們是有情懷的民族。“雍正爺的精神還在這一民族的骨子里傳承著”，李白、杜甫、孟浩然的精神也無不在這一民族的骨子里傳承著。

關雎

上中學的時候，教我語文的是個很有見解的老師。他說他上大學語文的第一節課，教授頂著一頭白花花的頭發，搖頭晃腦地誦了一堂課的《春江花月夜》，旁若無人。說罷，他也搖頭晃腦地背了一通《春江花月夜》。

畢業之前的最后一節語文課，講完最后一張卷子，他要我們全班齊背《關雎》，我們感到莫名其妙——都要高考了，我們已經默寫過好多遍了，還需要再背嗎？可我們還是依照他的要求背完了。下課了，他夾上語文課本，淡淡地說了句：“好久沒聽你們念詩了……現在，下課吧。”

我至今仍不能忘懷，他在課上談笑風生間引用的那些語句。講荷塘月色時，他講到“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”；講嵇康時，他講到“巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩”；講到學生們都使他很滿意，用的是“得天下英才而教育之”。多年后，當我站在南中國的榕樹下回望故鄉的時候，常常會記起這些詩詞，記起我尊敬的老師和他那一派文人的骨氣。

殘照

夏天的時候，我跟著隊伍赴圭崗鎮“三下鄉”，到一個坐落在小山坡上的養老院。沿著林蔭路往山腰走，兩邊都是高聳著的竹，投下密密的影，散發出亞熱帶植物特有的氣息。行至山腰，一排低矮的平房，里面有十來個老人，他們都沒有親人。

院長說，已經沒有親人能照顧他們了，鎮政府出資建設了這座小小的養老院。這些老人里還有抗美援朝的老兵，至今仍每天穿著當年的軍裝，戴著破舊的軍帽。后來我看到，太陽照不到的陰涼處，橫著的條凳上，蜷坐著一位骨瘦如柴的老人，目光空洞地看著前方，一身軍裝。

還有一位老人家，八十多歲，已經聽不見了。我拿著筆跟紙與他交談，他寫得一手好字，還會寫反字，會變魔術。我想，很多年前他也許是個走江湖的好手。老人家話少，寫的字也少，眼光閃到一旁，不知在想些什么。

隊長堅持要我們和老人一起練習書法，買了幾支不聚鋒的廉價毛筆，幾張半生的宣紙。一群大學生在紙上寫著“上大人孔乙己”之類的字，那位“走江湖好手”的老人拿出一支自己的毛筆（現在想來更像是畫筆），潦草地寫下幾個字“華南師范大學某某會”，眾人都拍手叫好，然后各自繼續寫“上大人孔乙己”。老人的眼光又閃到一旁，漸漸失了笑意，悄悄地要走遠。

我忽然有些傷感，擠進人群中要了一支大一點的筆，蘸飽了墨，開始寫。人群里開始讀我的字：“莫道……莫道什么？莫道不銷魂嗎？哈哈哈哈哈……”老人聽到聲音，就走回來看。看我寫完——莫道桑榆晚，為霞尚滿天。“天”字一收筆，我回頭看他，他大笑著要跟我握手。我忙放下筆迎過去，他緊緊地握住我的手，高興地拍著我的肩，說著我聽不懂的方言。同行的人翻譯說：“爺爺夸你寫得好。”我看著老人的眼睛，他的眼光終于沒有再閃開，我竟有些欣慰。

臨走時，老人在紙上寫下要我好好讀書的話，然后說了一段我聽不懂的方言。可惜當時身邊沒有人給我翻譯，以至于我至今都不知他說了什么。

離別時，我感到幸運又遺憾，不知這位深山小鎮里能識文斷字、舞文弄墨的老人，到底經歷過怎樣的人生變故。也許對于他來說，唯有詩歌，能撫靈魂吧。

贅述

我經常聽人說，如此景色美到語言也不能描述。其實很多東西，語言營造出來了，圖畫未必能直觀展現出來。有一些奇妙的境界和相應的感情，在字與字的跳轉、詞與詞的關聯、句與句的契合之中呈現在你腦海里。你看到的東西別人都看不到，這就是情懷。

這個世界上有很多東西存在于目光所及之處，如山川湖泊、春夏秋冬；同時這個世界上還有很多東西需要用情懷去感悟，如“滿船清夢壓星河”“月明蕎麥花如雪”。

而唯有情懷，能撫靈魂。

（作者系華南師范大學漢語言文學2015級學生）