一個(gè)人追趕過的那些城

丁燕

一

站在十八樓，拉開窗簾，霧蒙蒙的清晨多了些冷色調(diào)，灰白。

初雪讓北京變成魔法城堡——讓對(duì)面天臺(tái)變成切片面包，讓藍(lán)色拱棚的斜側(cè)散著碎銀，讓街道兩側(cè)的汽車如甲蟲，讓姜黃草坪像咖啡涂了奶昔，讓遠(yuǎn)處的樓群像手指叢林。一切都靜止地消耗著，像一個(gè)夢(mèng)境的素描。在這場(chǎng)浩大儀式之后，冬季之王便正式登上華北平原。這一刻，我的腦際像臺(tái)燈“啪”地打開，電光石火間亮起一句話——你的城市下雪了。

這一刻，何以會(huì)閃出這句話？這一刻，我對(duì)自身在世界的存在有了強(qiáng)烈意識(shí)——那窗外的積雪，愈發(fā)顯示出我的渺?。荒鞘捝慕值溃l(fā)襯托出我的孤單。這偌大的城，像被透明的罩子扣住，我看得見影像，卻感受不到熱力。這一刻，我被一種孺慕中摻雜了遭遺棄的孤兒情感所裹挾，喉頭哽咽。實(shí)際上，我和整個(gè)外部空間沒有任何聯(lián)系，我只是個(gè)躲在有暖氣的屋子里，以俯瞰之姿張望的女人，我不過是漂浮在自己的夢(mèng)中，自娛自樂而已。

這一刻，我的瞳孔深處浮現(xiàn)出一條路——莞樟路；一輛車和一個(gè)人——我的車和我自己；那車廂里反復(fù)回旋著歌聲：“北京，北京，我在這里活著，也在這里死去……如果有一天我不得不離去，請(qǐng)把我埋葬在這里……”那個(gè)我，因陷于蒼茫曲調(diào)，竟將從市到鎮(zhèn)的一小時(shí)車程，濃縮成一眨眼。

……北京，北京。

前天我還為歌聲中的你慨嘆，昨天我已飛抵你，今晨你便贈(zèng)我以初雪。在十八樓的洞穴，我懸空注目你的黑白照，感到一種莫名的心悸。