一
我終于決定把這一切記錄下來。在此之前,我一直猶豫著是否將這些付諸文字。那些隱隱的痛楚一旦變成文字,便會像石子一樣硌痛我,有些,還會特別尖利,將像針一樣刺入,更讓我疼痛和悲傷。況且,這種文字本身攜帶的魅影,還會像繩索一樣久久地纏繞著我,使我欲罷不能。后來,我想:還是將這記錄下來吧,一個人,自你來到世界的這一天,就不是一個單獨的個體,而是無數環環相扣中的一環。你的今天,就是別人的明天;而別人的今天,可能就是你的明天。很難說人生是什么樣的滋味,但它起碼不是你曾經理解的那樣,也不是絕大數人在書中描述的那樣。那是那樣的五味雜陳,欲說還休。只有活過的人,才能真正地感受到;只有看到夕陽的人,才算是有真正的領悟。
又是月末,父母親的保姆小壇子要回馬鞍山休假了。昨天晚上,我給母親打電話,讓他們明天過來吃飯。母親答應得很暢快,說自己正在發愁呢,就是想起來不知道吃什么。我說:“小壇子不是為你們準備好了嗎?就放在你們廚房的冰箱里,有水餃、面條什么的,還有剩菜剩飯,吃的東西很多?。 蹦赣H慌慌張張地說:“小壇子一走就心發慌,也不知道該吃什么?!蔽艺f:“你打開冰箱看看就是。再說,她走的時間也不長,不在的這幾天,你們正好注意鍛煉下,也是練練手藝。”
周六我一早起來了,先開車到十多公里外的菜市去買菜,然后回來摘、洗、燒。十一點半后,菜陸續上桌子了:黑豬肉排骨冬筍湯、紅燒肉腐竹、紅燒鱖魚、清炒萵筍。……