人生海海，素履之往

潘云貴：溫和如植物的90后學長，又如海底孤獨的鯨，常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來，心存光亮，覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。

工作以后，發現自己越來越喜歡吃素。

清晨，在窗前吃早餐。把香蕉切碎，放入玻璃杯，從冰箱中取出鮮牛奶，攪拌。旁邊面包機丁鈴鈴一聲響，一切準備就緒，美好的一天從唇邊咬下的食物開始。

有時也在早餐過后喝茶，武夷山的正山小種，鹿谷的凍頂烏龍，入口清香，淡雅怡人。呷一口茶，讓時間的舌苔只嘗到此刻的味道，前塵往事不再記起，身心變得通透起來。

一直以來，我都向往平靜而有規律的生活。曾和友人在臺北的龜山島靜修，小島上只有一座寺院，客船一日一個班次。短住兩日，早睡早起，清掃庭階，誦經禮佛，吹熄一豆晚燈。

夜里，月亮巨大，月光灑滿廂房，邊上的竹林傳來細瘦葉子相互撫摸、敲落的聲響。遠處，海風一陣一陣撲來，融進自己的身體。宇宙萬物在某個瞬間達成真正的平等，聲息相連，密不可分。

如果一年四季都是夏天那樣的溫度，我會一直穿白 T 恤，即便有時參加重要活動，也會穿著去。喜歡偏薄一些的棉質面料，隱約瞧去，有一點透。不喜歡滑溜溜的彈力面料，所以逛街時從不去運動品牌店挑衣服。好的衣著樣式并非以奢華、花哨討巧，看似簡單，卻非簡陋，而是像白開水一樣無味勝有味。

日常喜歡逛無印良品店。里面無論服裝還是日常小飾物都給人簡約、樸素、舒適的感覺。床鋪、被褥，色澤自然、質地天然，少有紛繁冗余的設計，這一切都如田中一光在為早期無印良品撰寫的廣告中所說：“飽食鐵板燒與鵝肝后，忽而覺得，啊，茶泡飯真好吃，這就是無印良品的感覺。”

看日本電影或電視劇也有這種感覺，主角們的布衣、布包、襯衫、裙子、長褲、平底鞋都很樸素、干凈。我對電影《小森林》印象深刻，主人公市子厭倦了大都市的嘈雜喧囂，回到了故鄉的小山村，在大自然的一年四季里過著自給自足的生活。心若是重新找到了原點，人就不再顛沛流離。

直到現在，我仍喜歡車馬慢的生活，平日都有保持跟遠方友人通信的習慣。用鋼筆在信紙紅色豎線之內將幾日思緒寫下，內心如風平的港口目送船只遠行，不著急對方盡快復函。一個月也就寫一封，有時直接用小毫寫就，字跡拙劣，但享受的便是水墨間書寫的恬淡之感。友人對我的字也已熟稔，毫不介意。

或許在許多人眼中，這種方式有些刻意，他們會覺得當下時代網絡已連接著眾人聲息，人與人之間的聯絡方式異常便捷，何苦如此。

樸素的方式，看上去或許常常顯得笨拙，但它們維系著古往今來的聲息，尤其在文化的傳承上。不念古，我們便缺失了一面可以觀照自我的鏡子，無法在這個浮華而蒼白的世間篤定前行。

我在寶島讀書時，常去臺北的“故宮博物院”，看得最多的是里面珍藏的字畫。喜歡明代李士達的《瑞蓮圖》，簡單的構圖，素淡的著墨，卻仿佛隔著玻璃能聞到清雅的蓮香。

池中的荷花、蓮葉占據三分之二，簡繁、虛實控制得恰到好處。以墨畫石，濃淡相暈，湖石玲瓏變幻。畫荷葉與葉柄，深茂交融。最迷人的是蓮花，以白描法勾畫，不著色，使蓮更為素凈。

留白是古人創作藝術作品時常用的手法。有些字畫因為留白，呈現出了新的生命，這種生命常常需要借助觀者的想象完成，韻味流深。所以觀者要沉潛內心，這樣才能望見藝術作品中的“別有洞天”。

每個人都應該用一顆素心去給自己的生命留白。不要追求太多的滿與精彩，它們帶給你的多半是愁和虛無。

人生海海，素履之往。追求內心的簡單、安穩與真實，這種舒服的感覺只有自己清楚。

許多云飄來，一座座橋在遠處，騎馬看花，愿你與時間達成默契，有足夠的耐心和毅力，在一生的長度上，懂得自己，成為單純的人。endprint