桐溪
2017年,陜西省西安市的一家劇場內,著名的秦腔演員劉宇正在用高亢唯美的聲線演繹著一段經典的唱段:“曲江池里劣馬現……”一曲完畢,臺下的掌聲如同潮水一般地涌來!叫好喝彩聲更是此起彼伏!
作為“秦腔皇后”的劉宇,既曾接受過臺上無數的鮮花與掌聲,也曾經歷過人生的坎坷,是什么樣的力量引領著她,從晦暗與苦澀的光陰中走出,重回到充滿著陽光的地帶?
琴瑟相和
人生舞臺上蹁躚回旋
2006年5月的一天,即將外出演出的劉宇,在家中忙碌地收拾著表演用的行頭。一旁的丈夫則成了“大跟班”,隨著她不停地跑前跑后。丈夫時而為她熨燙戲服,時而又清洗著各種頭飾,不大一會兒的工夫,丈夫的頭上便滲出了細密的汗珠。
劉宇過意不去地說:“又讓你辛苦了,這些事情還是我來干吧!”丈夫卻憨厚地笑道:“你是一個著名的藝術家,能為你盡心盡力地服務,是我的榮幸!”劉宇笑著拍了一下他的肩膀,一種無言的甜蜜涌上心來——
劉宇1970年出生在陜西西安一個文藝世家,父母都是當地的秦腔演員,在家庭的影響與熏陶之下,劉宇從小就對秦腔的基本唱法與常見技巧耳熟能詳。1980年年初,劉宇報考當地的一所戲曲學校,具有良好基礎的她一路過關斬將,順利地考取了該所學校。
當時學校里的曲藝種類很多,很多學員為了趕時髦,學起了當時很流行的霹靂舞與通俗歌曲。年輕的劉宇受到流行樂曲的影響,當時也想“轉行”,她向父母透露了不想學習秦腔的想法:“我進藝術這扇大門是對的,但是彎卻拐錯了,秦腔太老套,太傳統,我不想學了。” 父母聽了,卻對她說道:“秦腔是國內最為古老的劇種之一,在西北流傳了數千年,并且直接影響了京劇的形成,它值得你花費一生的精力去學習!”無奈之下,劉宇只好每天壓腿、劈叉,同時枯燥地練習著秦腔的唱段。
為了提升劉宇學習秦腔的興趣,每當劉宇放假回到家里,父母就會邀請一些樂手,大家為劉宇一人伴奏,鼓勵她演唱一些剛剛學會的曲牌。無論劉宇唱得好與不好,父母總是露出贊許的表情,并帶頭給劉宇鼓掌。而這些樂手也總是給劉宇各種鼓勵。在這種氛圍之下,劉宇只好“勉為其難”地繼續著秦腔的學習。
在劉宇學習的第二年,一件事情的發生,讓她徹底愛上了秦腔。當時學校組織了一場“拜師會”,將所有的學員們召集到一起,同時邀請了當時四名很有名的秦腔大師來“篩選”。如果能成為其中一位大師的徒弟,自然是一件無上榮光的事情。可是,讓劉宇極其沮喪的是,這幾位大師都沒有看中并不突出的劉宇,也沒有一個人愿意收下她。拜師會之后,受到極大挫折的劉宇心里涌起這樣一個念頭:如果再有這樣的機會,我一定讓別人對我另眼相看!
從那之后,劉宇異常刻苦地練習秦腔。每天早上天不亮,她就開始了一天的練功。每天,除了老師安排的任務之外,她還經常給自己加課,滿滿的日程安排,讓平時很喜歡看電視的她,只有到周六才看上一次。有一段時間,由于練功太刻苦,學校發放的一條練功褲,沒穿上半個月,小腿處就磨了大大小小十幾個洞。劉宇的針線活不好,只好買了一大盒創可貼,從褲管里面將這些小洞一個個地粘住。
有一次,劉宇因為練習桌子上的翻騰動作,一不小心摔了下來,當時右肩著地的她,立即感覺劇痛無比。咬了咬牙關后,她再次爬上了小桌子,繼續不斷地翻騰著,直到肩膀出現了腫脹的狀況,她才不得不中斷了當天的練習。然而,她的右肩在此后很長一段時間,變成了習慣性脫臼……
如雨的汗水,讓劉宇在短短的一年之內,便得到了豐厚的回報,她的唱腔越來越大氣穩健,表演激情高揚而飽滿。1984年,她參加了陜西省藝術成果匯報演出,主演的《大刀王懷女》榮獲了表演一等獎,不久之后,她又憑借著《水漫金山》獲得了陜西省首屆藝術節金獎。
不過,與藝術上的進步相比,劉宇在感情上卻一波三折。她的前夫曾熱衷于各種投資,卻每每投資失利,最后家中的財產被其揮霍殆盡后,仍然糾纏劉宇索要錢款。由于對這段感情徹底失望,劉宇與前夫選擇了離婚,可是前夫還多次在劉宇的家門前吵鬧,讓劉宇的身心疲憊不堪。幸運的是,每一次矛盾爆發之際,民警李建華都會及時趕到,將矛盾巧妙地化解與平息。
日積月累之下,劉宇與李建華熟悉起來,她受傷的心也在李建華的疏導之下,漸漸地愈合起來。后來,單身的李建華傾慕于劉宇的才華,果斷向她發起了愛情攻勢,兩個人最終走到了一起。
從過去的一幕幕回到眼前,劉宇由衷地感到,丈夫李建華對自己的愛是那樣的真實,又是那樣懇切,自己唯有在藝術上不斷向上攀升,才能對得起李建華對自己的一片厚意與深情……
受傷倒下
亮麗天空一片晦暗
兩人步入婚姻的殿堂之后,劉宇繼續著藝術上的腳步,并取得了一個又一個不俗的成就。她的作品《三上轎》《楊門女將》《智取威虎山》都在秦腔戲迷中產生了極大的反響。劉宇“文武兼備”,她飾演的一些武旦角色具有非凡的表現,特別是她的“倒舐虎”“高臺蠻子”等高難度動作,總能在秦腔舞臺上再現一個個身懷絕技的巾幗女英雄形象。很快,劉宇在當地聲名鵲起,成為無數戲迷眼中的“秦腔皇后”。
2007年2月,中國戲劇協會在全國范圍內展開紅梅獎大賽的評比,劉宇準備了一套古裝戲作品,并加入了非常高難的武旦動作。演出之際,劉宇需要佩帶一只無線麥克風,考慮到向前翻騰的動作很多,劉宇便將這只麥克風掛在后腰的位置。可是,在后半段戲分時,意外出現了:她當時做了一個直挺挺的后倒,入戲太深的她忘記了堅硬的麥克風還掛在腰部,結果接觸地面的一剎那,劉宇清晰地聽到了“趴”的一聲,她的下肢一片酥麻,整個人頓時不能動了。不過,頑強的劉宇緩了幾秒鐘之后,覺得腿部又漸漸恢復了知覺,她硬撐著將這出古裝戲演完了。
演出后,許多同行都勸說劉宇好好地拍片檢查一下,劉宇卻考慮到幾天后要排練大型戲劇《仲夏夜之夢》,便謝絕了別人的好意,草草地打了封閉針之后,又繼續鼓足勁頭,在秦腔藝術的道路上不停奔波著。大約一年之后,劉宇感到越來越不對勁了,她的下肢常常不聽使喚,一些過去能做的舞臺動作,她不管怎樣用力,都做不出來了。endprint
2008年末,劉宇只好在西安一家大醫院進行深度檢查,幾天之后,當她的病情確定之后,主治醫生卻通知“患者家屬來聽結果”。沒有將病情直接告訴自己,劉宇感到了情況不妙。果然,當所有的家人到齊后,主治醫生嚴肅地告訴他們:“對于劉宇,你們平時的關照太少了,她的髂骨早在兩年前便骨折了。作為髂關節的重要組成部分,髂骨內終生保持著紅骨髓,由于它遲遲無法愈合,再加上患者常年不斷地運動,如今已經發展成為骨巨細胞瘤,目前的病情已經是中度,這是一種潛在的惡性腫瘤!”醫生的話,讓在場的所有親友都驚呆了。
2009年年初,由于劉宇的病情不能繼續耽擱,醫生們迅速為劉宇進行了手術,當時病灶已經對周圍的組織浸潤了,再加上骨巨細胞瘤的復雜性,因此這臺手術并沒有達到劉宇想要的效果。手術之后的半年內,她的生活無法自理,每天只能呆呆地躺在床上。傍晚時分,她木然地望著窗外的光線漸漸變暗,一夜無眠之后,又在清晨時分看到天色慢慢地變亮。光明的轉換之間,劉宇的心里充滿了無盡的絕望……
更讓劉宇感到十分難過的是,自己藝術的生命就此終結了,原來獲獎無數的她,現在居然需要保姆來護理,原來一度風光無限的“秦腔皇后”,現在只能蜷縮在一張床上,上一次衛生間,都要保姆來扶著!這樣的生活自然讓劉宇無法忍受。還有一件事情讓倔強的劉宇無法釋懷,當時許多領導與同事得知她的病情之后,每天排著隊來看望她,從大家充滿了同情的眼神和各種各樣的安慰之中,劉宇一次次地看清了自己的人生窘境。終于有一天,極其煎熬與痛苦的她想到了一個詞,那就是“長痛不如短痛”!
2010年7月的一天,劉宇無意中聽到病友們談起,有人曾經因為疼痛的折磨,從醫院的窗口一躍而下了結生命。劉宇受到了“啟發”,她想,自己的雙腿雖然不能動了,但是可以依靠床邊的扶手,一步步地挪到窗臺前。當天深夜,當聽到周圍寂靜無聲了,她用雙手用力撐著,一寸一寸地向窗臺挪動著,經過一番折騰后,她將頭慢慢地伸出窗外,接著她又一點點地試圖調整身體的重心。劉宇想,只要將重心提升起來,就可以一頭栽到窗外,那樣的話,痛苦的一切就結束了!
就在這時,身后突然響起了兩下輕微的咳嗽聲,劉宇回頭一看,只見李建華正在門口若無其事地抽著煙,目光卻一直沒有離開她。只聽得李建華輕輕地對她說道:“這么晚了,你就不要隨意‘動彈了,這樣對你的傷口很不好,沒事的話,早一些休息好嗎?”明明是勸說自己不要輕生,李建華卻是說得那樣輕松,溫柔的話語里,劉宇放下了先前的念頭,她突然感到自己有點傻……
親情相守
“秦腔皇后”重生
這一場虛驚之后,李建華明顯加大了對劉宇的“呵護”力度,只要單位不忙,他就來到劉宇身邊照顧著她。對于李建華的關心,劉宇認真地說出了自己的想法:“能與你朝夕相處當然是好事,只是希望你以后不要犯過度呵護我的毛病。”李建華淺淺一笑:“你是舞臺上的‘皇后,還需要什么過度呵護。其實你的心理我清楚,你只想讓別人看到你最好的一面,不想讓人看到你如今最糟糕的一面。其實人生就是這樣,起起落落,反復無常,你一定要把心放寬一些。”被李建華看出自己的心思,劉宇不由得感慨萬千,她只好默許了李建華對她的照顧。
讓劉宇欣慰的是,李建華恰到好處地把握了愛與過度呵護的界限,雖然知道劉宇還有輕生的念頭,但他并不設置一些條條框框看住劉宇。相反,他巧妙地安排劉宇的作息時間,只要劉宇有胃口,就立即為她烹飪各種可口的飯菜。有時劉宇感到很煩躁,李建華就利用一些并不熟練的手法,為她按摩著麻木的腿部,間或講一些笑話,以此放松她的身心。由于身體虛弱,劉宇時常發燒,李建華總是細心地為她煮制冰糖姜汁,一點點地為她調養……
2011年,劉宇進行了第二次手術,這次手術的效果同樣不是很理想。意識到自己可能終生無法站立,劉宇的情緒再次低落起來,她一連幾日以淚洗面,還數度進行了“絕食”。看到妻子這種情況,李建華覺得再用從前的那些辦法,已經不再管用了。急中生智的他使用了“激將法”,狠狠地刺激了劉宇一下。
李建華找了劉宇的一位閨蜜,這位閨蜜按照“計劃”對劉宇說:“你看,你如今的生活條件好了,房子車子也都有了,如果你想不開的話,那么你的車子會被別的女人開著,你的房子會被別的女人住著,你的娃娃說不定還會挨打!”
“激將法”果然起到了出其不意的效果,當時劉宇的兒子正在旁邊的小木桌上寫著作業,由于長時間沒有理發,他凌亂的頭發快要將眼睛遮住了。劉宇猛然感到,自己確實有些自私了,如果自己真的不在了,那孩子該有多可憐呀!回首看看丈夫,夫妻倆相對無言,卻早就淚流滿面……
2012年6月,李建華決定帶著劉宇到外地旅游。當時的劉宇只能拄著拐杖,根本無法行走自如。于是李建華精心準備了旅游的路線,開車拉著她在云南的一些著名的景點游覽。遇到劉宇無法到達的地方,李建華就推著輪椅,將她一點點地推上去。風景區里,游人們都用憐惜的目光看著輪椅上的劉宇,有人還發出一陣陣的嘆息。這樣的次數多了以后,劉宇的心里難免有些不自在。有一次,游人在她背后指指點點,劉宇回頭對推著她的李建華說:“我真的這么無助,這么可憐嗎?”看到妻子眼里濕漉漉的,李建華寬慰她道:“你千萬不要這樣想,你應該感覺這些人其實都很羨慕你,他們一定覺得,這個女人都這樣了,可是她的丈夫卻不離不棄,對她要多好有多好!”短短的幾句話,頓時讓劉宇破涕為笑。
2013年,李建華經過多方的聯系,終于找到了一位國內知名骨科專家,為劉宇進行了骨骼置換的手術。幸運的是,這一次的手術十分成功,通過一種特殊的環狀裝置,劉宇的上肢與下肢重新建立起了“聯系”。經過一段時間的休養之后,她終于再次站了起來!不過,手術后的劉宇急于返回舞臺,將醫生的叮囑拋到了九霄云外,每天琢磨著秦腔的表演。
半年后的一天,一家劇團聽說劉宇打算復出,立即請她飾演一臺大型秦腔劇的主要角色,到外地進行巡演。嗜戲如命的劉宇一口應承下來。深知妻子心中的迫切,李建華并沒有強加阻攔。開車送劉宇前去劇團的路上,李建華一路不住地叮囑著:“你不再年輕了,演戲時一定要悠著點兒,要是劇團里的營養跟不上,你每隔兩天到外面吃一頓。”陽光穿透了車窗,灑落在李建華的身上,劉宇清晰地看到了丈夫眼角細密的魚尾紋,一時間,一種說不出的感激在心底油然升起!
在親情的護航之下,劉宇在秦腔的道路上一馬平川,舞臺上的她此后成功塑造了許多經典戲曲形象,更重要的是,她的戲路日漸寬闊,形成了文武不懼、內外兼修的個人風格。除了在舞臺絢麗綻放,身為國家級演員的她,還先后導演了多臺秦腔大型演出。觀眾們無不驚喜地感嘆,曾經的“秦腔皇后”又回來了!
2017年,過去的一切都已云淡風輕。如今的劉宇正在排演一檔大型秦腔古劇,全力沖向藝術的巔峰。依偎在丈夫的身旁,劉宇深有感觸地說道:“如果沒有你的關懷與幫助,我不可能從過去的泥濘中跋涉而來,更不可能以一個秦腔藝術家的身份站在這里。你是我人生中最重要的一個人,我要與你牽手一生,永不相棄……”endprint