中國詩歌的精神

張清華

如此盛大的一個場景，讓我一直恍若在夢中，覺得自個兒變成了金庸小說當中的人物。今天我們的主題叫“華山論劍”，如果真的論劍的話，我們都應該穿著長袍，衣帶飄飄，背一個寶劍在這比試一下。有的人是有真本事，但是沒有出手，我屬于背著一把虛擬的劍，也沒有想出手，因為確實覺得沒有什么武藝。昨天晚上肖老師給了我一個任務，讓我必須要出手，所以非常地惶恐。我不知道出一把什么劍，既然答應了，也要虛晃一下。

我要談的話題是肖老師給我的一個題目，叫作《中國詩歌的精神》。雖然做了三十幾年的教師，也有少數的心得，但是大言不慚談中國詩歌的精神還是讓我非常心虛。我想來想去，想到了一位救星，前輩學者辜鴻銘。辜鴻銘先生是一位奇葩，他是印尼華人子弟，非常年輕的時候就去了歐洲，游學很多國家，據說懂得十幾門語言，應該是一個非常有學問的人。他精研中國古代典籍，用德語和英語寫作，他有一本書叫《中國人的精神》，這本書非常有意思。

辜鴻銘有很多奇葩的觀點，有一些是很荒謬的，比如他說男人納妾是應該的，有道理，就好像是一把茶壺可以配多個茶碗。聽上去好像很有道理，但是假定你家的茶壺多配幾個茶碗，那別人家的茶壺就沒有茶碗可配了。他還扎著長辮子，五四運動發生了，他在北大當教授，留著辮子，而且寫文章贊美最后一個皇太后隆裕太后，引用了歌德的詩“你是一顆星，一顆光彩奪目的星，往昔的風暴和烏云全都已經過去”來贊美隆裕太后輔佐年幼的皇帝溥儀，挽救業已坍塌的帝國。

這些我們都要批判，但是有一個觀點我認為很有意思。他舉歐洲的幾個大國，英國、德國、法國，認為它們的民族精神都很優秀，他說了三個關鍵詞，一個叫作質樸，一個叫博大，還有一個叫深沉。他認為英國人、德國人、法國人在這三個關鍵詞里面都缺一個“不”，英國人不質樸，德國人不博大，法國人不深沉，雖然他們都有另外的兩個優點。但是相應地，他認為古代的希臘特別了不起，這三者都有，既深沉，又質樸，又博大，他認為希臘的文明是最高級的。同時辜鴻銘又認為我們中國文化跟希臘一樣偉大，這三者都有，還多了一個，叫靈敏。這個觀點不見得完全符合國際的看法，每個民族都有它的優點，也有它可能存在的缺點，但是如果把辜鴻銘的這個說法放到中國詩歌里面來談，我覺得很有道理。中國的詩歌從古至今，有太多的遺產，太多的偉大詩人、不朽的作品，也有太多的特點。怎么來談？我覺得可以歸結為一個關鍵詞，就是靈敏。

什么是靈敏？靈敏包含哪些東西？我也說不清楚。我只是經常有一些感慨，讀張若虛的《春江花月夜》，嘆息不盡，百感交集，卻說不出來。他展現的詩人的才俊和他想表達的意境，應當可以用靈敏來概括，極其微妙纖細又精確到位，他的轉韻也非常微妙。

靈敏包含了詩歌中的情緒。中國人非常容易受觸動，即便是一位帝王，他的情緒也非常纖細。比如說漢武帝，漢武帝是具備文治武功的一位皇帝，他有一首《秋風辭》，纖細，婉約，甚至有一分頹唐。稍晚于他的魏文帝曹丕有一首《燕歌行》，也是假扮了女人的口氣，“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”。用女人的口吻來寫作，這個很有意思。

曹丕是一位很有見識的皇帝，他還有一個非常重要的觀點，叫作“文以氣為主”。我認為這個“文以氣為主”就非常微妙地說出中國詩歌的特點。氣是無形的東西，無處不在又化于無形，但它又實實在在起作用。氣在一首詩中既是思想，是情緒，是經驗，又是內容，是形式，還是語言、節奏、音樂和神韻，氣包含所有，讓所有化于無形之中。中國詩歌有這樣的稟賦和特點，一首好的詩歌一定是有氣的。我經常在課堂上讓我的學生們高聲齊誦像《春江花月夜》這樣的詩，齊誦李白的《將進酒》，學生們就很有感覺。宋詞又變得無比纖細和微妙，讀宋詞顯氣、聚才，讀唐詩養氣。養氣和聚才是中國古代的精髓。

中國古代詩人是多愁善感的，《詩經》里面有一個篇章《黍離》，看到田野里的谷子和其他的莊稼都長得很好，這個人偏要嘆息“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？”最終他是自我欣賞的。這個人的憂是什么憂，這個人的愁是什么愁。到了李白那里有一個說法，萬古愁，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。萬古愁是中國詩歌的主題之一，和靈敏有關，是為什么愁，不是為稻子也不是為谷子，不是為衣裳和現實利益，它就是一個形而上學之愁，是前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下的那樣一種愁，說不清楚又確實在，關懷著這個世界，關懷著天下蒼生，關懷著自己的處境和身份，是一種無形又無處不在的、高尚的又非常兒女情長的愁。

中國古代詩人常常能夠把個體的、小的愁緒升華為形而上的、永恒的情懷，這是中國人很了不起的地方。西方的詩歌和我們有很大的不同，我們讀雪萊，可以看到雪萊對于未來的期待和體認，比如《西風頌》里面“讓預言的喇叭通過我的嘴巴，把昏睡的大地喚醒吧！哦，西風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎？”對于未來的希冀，是西方近代以來的文學精神。中國古人不這樣看，南唐后主李煜，一位落魄的皇帝，寫道：“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。”一個皇帝如此沒有出息，多愁善感，不愛江山愛美人，可以說太頹廢了。古往今來詩歌為我們留下了滿懷激情，崇尚達于天地的豪情壯志，當然也包含了這樣一種小小的愁緒，甚至是頹廢。中國的美學是無比豐富的，中國詩歌的精神極其纖細、復雜和敏感，既有路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索，也有自是人生長恨水長東。人生的各種經驗在中國詩人的筆下淋漓盡致，無所不在。

我喜歡李白的《將進酒》。女兒讀小學時，在屋里背誦“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，她背到這兒突然停下來，嘆息一聲說，“咳，這是什么人生觀啊？”這是一個小學生，她的那種特別正面的道德感，對于這樣一種詩句表示不解、不認同。她慢慢長大就認同了，這首詩里面包含中國詩歌的精神，中國人的精神，這首詩講的也是一種大關懷，是用了另外一種方式去講的。萬古愁是中國詩歌最高的范疇。

今年是中國新詩發展一百年。一百年來中國新詩從簡單到復雜，從單面到多樣，從比較迂腐和愚笨到靈敏和纖細。昨天我注意到，音樂會上那位朗誦藝術家朗誦食指老師的《相信未來》，他朗誦很好，是表演藝術家。有時小小的一個音節如果有偏差，也會使得這首詩的詩意出現問題。今天早上我和食指老師交流“相信未來”這個“來”怎么讀？食指老師說不能往上挑，要往下壓，不然就改變了詩的詩意。一首詩靈敏到一定程度，說明了它的復雜性，它在藝術上到達了一定境界。

新詩誕生以來出現了非常多的優秀作品，我就不一一列舉，我最后用海子的幾句詩作結。我讓我的學生們在課堂上高聲齊誦《將進酒》，共同回味《離騷》，最后讀《以夢為馬》，我再問學生們覺得新詩和古詩、海子的詩和李白的詩能不能接起來，從語言的氣息，從思想的境界，從表達的敏感性，能不能成為一個整體或者一個譜系。大家說能，我可什么也沒有說。

萬人都要將火熄滅 我一人獨將此火高高舉起

此火為大 開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

…………

千年后如若我再生于祖國的河岸

千年后我再次擁有中國的稻田

和周天子的雪山 天馬踢踏

和所有以夢為馬的詩人一樣

我選擇永恒的事業

我的事業 就是要成為太陽的一生

他從古至今——“日”——他無比輝煌無比光明

和所有以夢為馬的詩人一樣

最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽

…………

讀完這樣的詩，自然會對中國傳統語言、古典詩歌和現代語言、現代詩之間建立血肉的聯系、建立內在氣息貫通的理解，這也意味著中國新詩毫無懼色地匯入了中國詩歌的不朽篇章中，變成了它體系的一部分。endprint