父親，欠你一句“我愛你”

謝可慧

老陳說，他第一次看到一個男人在他面前哭，就是我的父親。他從來不知道，女兒出嫁，父親是真的會哭的。

所有的珍貴，無非是情到深處才淚流滿面。所有的洶涌澎湃無非是再也蓋不住心底的波濤洶涌，于是頃刻而出。

那一天，樂隊迎我出門，父親忽然緊緊拉住了老陳的手說，你一定要好好照顧她！

父親沒有回過頭哭，他的眼淚是直線往下落的，隔著厚厚的鏡片。老陳說，就好像自己心愛的東西，忽然要和另一個人分享，于是依依不舍，于是希望彼此能夠共同珍惜，保全這份完滿。

老陳說得矯情，也說得深情。這一生，我還沒有見過我父親哭，但聽到老陳說的那一刻，我還是哭了。

許多年里，父親就像是一個驕傲的戰士，在自己的疆土里開墾出全家的衣食無缺，在沉默不語的時光里欣欣向榮。所有的無名英雄都沒有人為他佩戴勛章，也沒有資格載入史冊，而他們卻是某些人一生一世的記憶。

比如父親。

陳村有一篇父親節的文章，大意是，父親是一個男人從boy到man的開始。在父親這個角色中，許多男人常常甘愿成為一個配角，在你面前沉默，在你背后開拓。

很小的時候，家里還是磚頭蓋的平房，我經常坐在家里的小凳上，看父親在灶臺前做早餐。沙沙的收音機里，一個女中音用一口京腔說著“中央人民廣播電臺”，而我等著蒸籠里包子出鍋。

父親有時會離開灶臺跑過來，突然親我的臉。我看自己的照片，時常覺得小時候的自己丑得像一個沒有凹凸面的皮球，又胖又呆滯。父親是怎么愛上一個丑到呆的小女孩的？后來我才知道，在所有的孩子面前，父母對于別人的審美標準都是不成立的。

所以常常有一幕是：我家孩子真好看，真好看呀。

那個時候的父親，是一個好看的男子，就算一直到現在，許多人見到我父親，也總覺得他有著讀書人的文質彬彬，也有著男人該有的氣魄。據說當年，門口油條店里的老板的女兒在我父親結婚后還不死心，一直在我姑姑面前問我父親的事。

我不知道父親這個詞語對一個男人的意義有多大，但在我年少的記憶里，父親經常做一件事，就是“愛我”。

父親有一輛很大的鳳凰自行車，許多年里我坐在后座上，父親帶我去很多地方，哪怕是很冷的冬天和很熱的夏天。

十四歲的冬天，因為跟著藝術團去參加市里的春晚，需要提前彩排。彩排的那個晚上，是我們城市最冷的一天，我穿著羽絨服，坐在自行車的后座，父親故意把大衣敞開，他覺得敞開了，風就不會吹到我身上了。

電視臺離我家大概有40多分鐘的車程，這一路很暗，有很多橋，下過雨的地上濕滑，父親載著我像是翻過一座座小山，吃力地左拐右拐。我拼命地蹬腿，我以為蹬腿可以讓車子快些，那一刻父親突然轉過頭和我說：爸爸可以的。

其實那些年，一直都是這樣。我讀培訓班的日子，父親會帶著一張報紙，把我送到后，坐在自行車上架著看報紙。他有時也會偷偷潛到教室背后的窗戶外往里看，好幾次他正在東張西望地找我，我都看到了。那樣子，很像是在急切地找一件自己特別希望得到的，又一不小心丟失的東西，急得滿頭大汗。

那一天晚上，彩排完節目已經12點了。我和父親說：老爸，我真的特別想長大。

父親說：可我不希望你長大啊……父親突然不說了，拼命地蹬自行車。

我后來問父親，是不是“長大了”后面半句是“我就老了”。父親說，不是，是你就和現在一樣，嫁人了。

父親是在50歲那年遭遇人生的滑鐵盧的。那一年，他忽然像被命運狠狠擊中了后腦勺，而再次站起來的他儼然已經沒有了從前意氣風發。

國營企業改革，從最底層的員工到廠長，無一幸免地下崗，包括我的父親。他曾經是單位的高層，曾經一度讓家里容光煥發。

國營企業的改革是那個年代的人的陣痛，他們中的許多人以為能夠旱澇保收地度過一輩子，因而早就沒有了志向，也沒有了目標。對于他們來說，人生就是涂格子，每過一天涂一個格子，不需要太多的驚喜，只要每月初的工資以及朝九晚五的生活。

那些年，街頭突然出現了許多小販，他們大多是下崗工人。技術一時是學不到了，而最快的變現方法是買賣，還能夠為他們換來謀生之計。

父親下崗，母親退休，唯一慶幸的是，父親還有一門手藝——會計。這讓我們之后的日子，尚能溫飽地度過。

我現在再回過頭看，都不知道那段日子父親和母親是怎么度過的。我和姐姐尚在讀書，每一次的補習班父親都沒有給我落下。我無數次看到，父親去買快過期的打折面包，就著稀飯吃，那時青春年少的我并不知道，父親用簡單的方式，全身心地“富養”一個女兒。

父親沒日沒夜地在燈光下看書、做賬，他在很多單位當兼職會計，全年無休。五十歲的他像個暮年的戰士，沖鋒陷陣，他發誓不能讓這個家倒下。

父親終歸是老了，他不愛說話，也開始有了白發。一個人偶爾會站在窗口看著遠方，而那個方向永遠是離家十分鐘的原來的工廠。那些年，他也曾坐在講臺上，像模像樣的風光過。

差不多兩三年后，家庭又回歸了原來的樣子，讓人看不出下崗后的落魄，依舊欣欣向榮。父親到底是一個有本事的男人。

每個生日，父親會給我買一個巨大的蛋糕，他知道我喜歡儀式感，也常常請我下館子。

我的很多書都是父親買給我的，高中時代一個月的書經常花費上千元，許多書還是在老師看來最無用的小說。可父親知道我喜歡，一本一本地買給我。

父親還給我買了數碼相機、筆記本電腦，我成了班上不多的擁有數碼相機和電腦的人。

多少個父親都是這樣的，把所有的苦難都扛在身上，把所有的心碎都放在心底，卻還不停地面對著自己的女兒說：我很好，真的沒關系。

25歲之后，我開始拼命地相親。那是我人生最痛苦的時期，當然這個主意是我母親出的。而父親他總是沉默不語，他不表態，他內心并不希望我那么快就走。他總是和我說一句話：女孩子，在最好看的時間，不要窩在家里，該吃就吃，該喝就喝，該戀愛的時候就戀愛，不想戀愛的時候就別勉強。父親拿出一疊錢放在我面前，說作為我的旅行基金。然后很多個周末，我真的就在外面什么事都不干地花錢。endprint

我與老陳戀愛后，父親與老陳有過兩段對談。

第一次是在剛確立戀愛關系的時候。

第二次是結婚前。

父親是一個很傳統的人，老陳說，他真的特別擔心，有一天如果待我不好，老丈人不會原諒他。

我把這話和父親說的時候，父親笑了：有什么可以不原諒的。我的女兒如果有人待她不好，回來就是了。

父親說，這些年是他最高興的時候，家有老人是福氣，兒孫繞膝是福氣，你們慢慢變好也是福氣。你們指的是我和姐姐。

這些年父親也開始有了病痛，曾經過于伏案造成的頸椎病，時不時的頭暈，偶爾也會像個小老頭忘記許多事，忘記想說的話。那個曾經鉚足了勁的戰士，終于也感到了力不從心的尷尬。

而我在每次回家，看到他站在門口等我，總是會特別感動。許多年前，他也曾這樣騎著自行車等在門口接我回家，如今也是。

歲月真是一站又一站的計程車，永遠沒停，永遠好像在昨天。

許多父親都是。我們總覺得他們沒有老，總覺得還是原來那個父親，總覺得一切還來得及，可是我們卻忘了給他們一個擁抱，一個親吻，一句我愛你。

他們從不在乎，他們又何嘗在乎。他們是那個和時間掰著手腕的人，他們拼著一口氣活在歲月的長河里，他們沒有時間在乎。

而我們總是要說的。因為，他們是父親，是我們唯一的父親。

留言板

@筷子兄弟：總是向你索取/卻不曾說謝謝你/直到長大以后/才懂得你不容易/每次離開總是/裝作輕松的樣子/微笑著說回去吧/轉身淚濕眼底/多想和從前一樣/牽你溫暖手掌/可是你不在我身旁/托清風捎去安康/時光時光慢些吧/不要再讓你變老了/我愿用我一切/換你歲月長留/一生要強的爸爸/我能為你做些什么/微不足道的關心/收下吧/謝謝你做的一切/雙手撐起我們的家。

@小時光：如此一個人，與你結緣生命，用厚實的臂膀撐起一片天地，護著一個家；他的羽翼呵護著你健康成長，正因他期望你也有巨人的臂膀；他的苛責也許讓你怨氣沖冠，可總在背后自責；他的威嚴之后卻是那般溫柔，這就是父親。

@禾苗：小時候，你一直在心里悄悄躲著那個人，他嚴厲，木訥。甚至在很長一段歲月里，你都默不作聲地走在他的身后。但在那一瞬間，你發現了他皺紋里的笑容與慈祥，原來他并沒有那么可怕，原來父親一直是個溫熱的稱呼。endprint