涼是一種味道

王國華

在超市閑逛，看到一排排的罐頭：黃桃罐頭、山楂罐頭、橘子罐頭、梨罐頭等，都是比較常見的品種，本想買一瓶回去吃，但一想這是在南方，一顆饕餮的心頓時涼下來。

我在東北生活過多年。每逢過年，總要買一些罐頭回來。正是天寒地凍的時候，外面的松樹上積壓著沉甸甸的白雪，幾個月不化。屋子里有暖氣，可以說溫暖如春，但總有犄角旮旯是冷的，比如陽臺。平時將罐頭放在陽臺上，想吃的時候端進客廳，打開蓋子，一股冷氣由內而外沖出來。將罐頭連湯一起倒進碗里，用小勺舀著吃。那個涼啊，那個甜啊。如果沒有那股涼，甜就不夠力道。涼仿佛磨刀石，將那股甜打磨得異常鋒利，唰的一下，直抵味覺極限。我夏天不買罐頭吃。極致的美麗出現在冬季，那么我就只擷取極致的美麗。糖葫蘆也是這樣，在東北，冬天的糖葫蘆銷量特別好，為什么有季節性？其實冬天可吃的東西很多。只是糖葫蘆在此時味道最美，故暢銷。

有一年秋天，岳母腌制了一缸黃瓜，入冬后打開嘗嘗說：壞了，黃瓜酸了。我嘗了一塊，說：挺好吃，留著吧。岳母就把那缸黃瓜放在窗外，每天用小碟盛出一點帶著冰碴的酸黃瓜，透心涼，純正酸，開胃又下飯。若沒有冰碴，酸味也會減色幾分。后來遇到一個從俄羅斯回來的朋友，他說自己最懷念俄羅斯的酸黃瓜，在冬天里喝著冰啤酒，吃著酸黃瓜簡直神仙一般。聽他這么一說，我沒敢告訴他我家就有酸黃瓜，免得他跟我搶。

我相信，在南方，罐頭也會很甜。但只是甜，沒有涼的打磨，便缺少那股酣暢淋漓的尖銳。涼是一種味道。同樣，熱也是一種味道。人們閑著沒事，喜歡要一杯熱水慢慢喝。熱水肯定不同于一般的白水。但純天然的“熱”很難達到純天然的“涼”那么刺激。熱氣可不會像冷氣那樣，單純的空氣就能把食物調整到最佳狀態。有個段子，某游客去哈爾濱看冰燈，進飯店買啤酒。服務員問他：你要冰鎮的還是常溫的？游客急了，說：這么冷的天，你讓我喝冰鎮啤酒？服務員答：冰鎮的零度，常溫的零下二十八度。

此外，熱食物只能燙到嘴，冷食物卻可以涼到牙齒和胃。這樣一比較，涼自身就是一種味道了。聽說韓國人上飛機一般都喜歡先點一杯冰水，看來他們也是食髓知味。endprint