海棠未眠

吳宇菲

曾在書上看見“凌晨四點，海棠花未眠”這個句子，當時便覺極美，又覺不止如此。想起張愛玲寫的：“回憶這東西若是有氣味的話，便應是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂；甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”細細思憶，才發現，那是我的海棠，我的溫馨惆悵的記憶。

記得小時候，外婆家的海棠常常開了一會兒就再不開花，年幼的我看著外婆天天澆水卻不見它開，不由得小聲嘟囔：“這破花兒，一直不開，為什么不扔了？”

外婆溫和地答道：“開花時有開花的好看，這個時候也有這個時候的好看。”

就是這句年代久遠、平淡瑣碎的話語，在我腦海中扎根超過十年直至現在，伴隨我度過一個又一個平凡或者璀璨的日間和夜晚，在不經意間，把我帶到那個小女孩的世界，帶我回到親愛的外婆身邊。

也許我并未完全參透這句簡單話語中的涵義，卻慢慢明白了，無論是綠葉紅花還是枯枝繁蔭，都不要辜負。

多少年過去了，歲月無聲消逝，當年那個不識字卻能道出人生哲理的外婆也已不在人間，讓我禁不住懷念那個溫馨單純的從前。“從前的鎖也好看，從前的日色變得慢。車馬、郵件，都慢。一生只夠愛一個人。”從前，外公騎著那輛今已生銹的自行車，車座后有一個帳篷一樣的東西，而我就待在這個紅色的小小“屋檐”下，跟著外公去一個又一個地方。再長大一些，我蹬著外婆買的“好孩子”牌兒童三輪車，在那個老舊的住宅區騎得飛快。

再后來，時光奪去了外婆的生命，歲月帶走了我的童趣。而外公，依舊騎著那輛多少年不變的自行車，載著他疼愛的外孫女。只是那小小紅色帳篷里的孩子已不是我，而變成了表妹。某一次我看見外公正努力地蹬著車，背后是一個稚嫩的小女孩，忽然感到一種深刻的恍惚。一瞬間，我好像就在經歷著一種路過，路過我打馬而過的時光，路過我再也回不去的童年。時光的變幻中，總有什么被偷換了，又總有什么還留在原地，像深深沉在海底的鵝卵石。而光陰與愛，早已被凝在了我心底的琥珀中。

人生有多少個十年呀。我的患了糖尿病的外婆，人生中的最后十年，就在一個沒有影像的世界里度過了。因為糖尿病并發癥，外婆不幸雙目失明、雙腿癱瘓。白天坐在椅子上，偶爾同外公和客人說說話。晚上，外公就扶著外婆躺到床上。每天按時吃飯，按時打胰島素。日復一日，年復一年。

曾有外人在外婆的葬禮上這樣評價外婆的去世：也好，對家人也是一種解脫。那樣活著有什么意思呀。

我不知該怎樣回答這樣的話。我有時也會想，外婆這十年，究竟是蹉跎的、沒有意義的十年，還是堅韌的、與命運抗爭的十年？

我想不出答案。

我上初二的那個暑假，外婆終于還是走了。我在淚水中，懂得了“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的感覺是那樣酸楚。

對著病床上已沒有了呼吸的外婆，小姨哭得喘不過氣：“我媽媽命苦啊……沒有人比我媽媽還苦……”外婆一生坎坷，年輕時遇上了那個年代所有的苦難：戰亂、饑荒、“文革”……年齡大了還一定要在外面打工。老了，生活終于安定了，卻已得了一身的病。一生幾乎沒有過過一天幸福快樂的日子。

我的外公，仍是那個讓人心疼的老人。生在那個貧窮而又動亂的年代，只上到了小學三年級，卻一生對知識懷著熱烈的追求。我上初中時，外公拿著他寫的一幅書法，笑著問我可能達到初中學生的水平？這個老人，任勞任怨地照顧了癱瘓的外婆整整十年。冬天洗菜都舍不得用熱水，卻在逢年過節給三個孫女包很大的紅包。不久前，外公在家突發腦溢血，媽媽和小姨都嚇壞了，所幸送到醫院后并無大礙。可我卻真真實實地體會到了蒼老的感覺，外公的蒼老。

我們在長大，他們在老去......

人生總是有那么多遺憾和不如意啊。青春期里的我，也曾在一個陌生的環境中失落乃至迷失，經歷過親人離世、夢想破滅和遺憾的朦朧愛情。十年飲冰，難涼熱血。希望自己，能成為一個在經歷了失意和痛苦后，依然對生活和未來抱有美好而真實的期待的人。

少時與將來，是人生的兩端。而令人琢磨不透的是，兩端的人生，竟都在彼此向往著到達另一端。

想到這些時，我抬起頭，發現自己正坐在空空的教室里。那些整齊的課桌映著斜照的陽光，溫暖又安靜。川端康成有一次凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。他告訴自己：“如果說一朵花很美，那么我就要活下去。”

就是這一株平凡的海棠，點燃了川端心中微弱的希望。人類的個體是渺小的，又極平凡，然而我們卻依然活著。我們以渺小的、艱辛的生命莊嚴地活著，美麗地活著。

如同這盆小小的、燦爛地開放著的海棠。endprint