人間喜劇

孟冰凝

這是個劇院。樓下有人在嗑瓜子，小小的殼，黑白細碎，像老式電影里的蘭花，樓上有跑來跑去的小孩子，吵吵鬧鬧的小情侶和東張西望的人。有的人來看戲，有的人來看演戲的人。伴著薄薄的喧囂和細細的熱氣，我感覺自己被拉回了某個特殊的節點。

冒著雪高高興興地來看戲，掛著一頭水珠和滿眼鏡的霧氣。只可惜，今兒的戲，我有點兒笑不出來。

“大爺，樓下該咱上場了吧？”

“不慌。”

一

我常常聽大人們講，做什么就該有什么的樣子。這劇院不錯，演員有演員的樣子，我這個看戲的，被帶進了戲里。聽戲、入戲，劇情不復雜，我卻陷了進去……

前幾天鳳凰傳媒與蘇童有一次訪談，蘇童提出一個概念，叫“文化尾巴”。這個概念蘇童講的不多，我當時也只是聽了聽，后來才覺出味兒。這個東西根本沒那么單純，相反，是太狠了，一針見血。只是我還小，只知一二。

我覺著我們的文化是一條長線，它由許多小細線擰在一起，像清朝人的辮子。它和封建制度手拉著手，一起向前跑，一直跑到四九年的秋天，跑到我們歷史課本上成功反封建的時候。現在回過頭看一看，舊東西真的不好嗎？

或許，封建制度的衰落才是中華文化衰落的根本原因，失去了根基的文化，在寒風中顯得有點單薄。其實說得更絕一點，便是“崖山之后無中華”。明清是尷尬的，南宋是一個生了“軟骨病”的孩子，早熟早慧的中華民族必須要解決的就是早衰。不知道我們的文化是不是真得極具生命力，但它畢竟磕磕絆絆走下來了。

后來的“文革”，是一把剪刀，用了十年，認認真真地剪斷了文化長線，只是沒怎么剪干凈。長線彈回了歷史，成了真正的歷史。我們的文化流傳被破壞了，剩下那一點點茍延殘喘的，生了靜電的線頭。它們飄飄搖搖地貼在剪刀上，成了一個個文化尾巴，掛在當代中國人的心里。比起一刀兩斷，更讓人難受的是藕斷絲連。這文化，想復興，有點難，但想遺忘，更難。這個曾經失血過多的刀口，到現在還是有點疼。

掛著不同的文化尾巴，我們便有了不同的表達習慣。混搭的東西，你說它非驢非馬也行，說它多姿多彩也行。有的文章是乏了的茶又加了熱水，或是放了冰塊的滾燙的釅茶，就像蘇童的陰濕江南配上張藝謀的喬家大院，我覺得挺好。這是個疼痛脆弱的世界，這是個傷痕累累的世界，這同樣也是個妙趣橫生、日新月異的世界。有的東西是給新青年的，有的東西是給“遺老遺少”的，風格不同而已。沒關系，咱看戲。

“過春風十里，盡薺麥青青——”

“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭——言兵”

“漸黃昏，清角吹寒，都在空城……”

這一刻我覺著我就是那風流帥，只是腳有點兒跛。

二

臺上老生唱得不錯。人這輩子圖什么？還真是“黃金浮世寶，白發故人稀”“千秋萬歲名，寂寞身后事”。這個老生有點兒觸動我，一字一句，一招一式，這般動情努力。做什么就要有做什么的樣子。要論學者文人，就要像陳寅恪、錢穆、王國維這些人的樣子。最怕什么人呢？就是解縉那樣的，明明是文人，非要玩政客那一套，結果可想而知。只是更多人沒有解縉的才氣，卻也玩著文人參政的游戲，也就胡亂成了一種非驢非馬的樣子，有點兒可惜。

歷朝歷代，古今中外，從巴爾扎克、列夫托爾斯泰，到魯迅、馬爾克斯，再到當代中國的蘇童、莫言和王小波等人。我不了解他們，只覺得他們是思想的開拓者，更官方一點，他們叫“先鋒作家”。他們的作品或是觀點有些令人著迷。有的作品，寫出來就帶著一身的潮氣，霉味，有的東西，寫出來就帶著血口子，帶著刀疤。但是真實。還是野夫說得對，偉大的作家無法不書寫黑暗。可能我的想法太激進，至少我不想把年輕人的一腔熱血變成滿地無所適從的雞血，可是我也只能把它從“滿地無所適從的雞血”變成“滿地雞血”——只能想想。文人的命運？文人的影響力？過場戲，或是壓軸戲？不過是一場人間喜劇，再拼也成不了角兒。文學不能重建家園，它甚至不能給人安慰。

長大是什么樣子的？像蓋了一臉濃妝的戲子，你方唱罷我登場，好不歡樂！不過粉飾罷了。這大人的世界，像張愛玲筆下的西湖，一大盆前朝名妓的洗臉水。我是那么喜歡洗臉水洗出來的云鬢花顏，再去嫌棄那水又臟又混又惡心。呵，原來我最惡心。什么是高尚？什么是低俗？有點尷尬了，看戲吧。

“你這小妖精，你都不對著爺笑，爺憑啥對著你笑！”

“哎呦，我的爺，咱這不是演戲么，你這么當真干嘛。”

三

臺上那個小姑娘笑得真奇怪，這么悲情的戲，她也笑得出來。戲唱久了，便平白生出種韻味兒來。

我是誰？我若是那戲子，一切會不會不一樣？要不然我就是部戲，叫人間喜劇？我的故事像是一把空白的絹扇子，飽蘸濃墨只待我下筆，但也描了點淡淡的鉛筆影，撒上了幾點墨汁。連鼓點都沒有敲完，臺下就有姑娘花了妝。是哭的，還是笑的？

我在上面唱戲呢，你就坐在下面看。我的螺子黛，我的桂花油，我的金雀翠翹玉搔頭，我的一顰一笑一回眸。在你看來，或許都不是我的。它們是杜麗娘的，是虞美人的，是楊玉環的。那玻璃般的人，是白娘子，是李香君，是崔鶯鶯，都不是我。我是那個落魄戲子，是跛了腳的風流帥，是周邦彥夢中的“五月漁郎”。這場人間喜劇，我只知道唱，唱得有點兒傷心。我是你早就聽說過的“楊玉環”，你是我素昧平生的誰家公子。我在臺上唱，你在臺下看，這樣的相遇，真和久別重逢一樣。只可惜，這戲一盡，我成了我自個兒，而于你，我成了那個死去的青衣。真可憐我，在多少人心里死了多少回？

那是戲，那是人生。那是人間喜劇。“當時明月在，曾照彩云歸”，你在懷念什么？不單單是一個漂亮的女孩子吧。曾經的少年輕狂，揮金如土？舉起酒杯，我就是這個世界的主人。現在呢？“黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受？”

其實，我懷念的是一些情緒，一些感覺，一種情懷。舊時光回不去，但新日子早晚要來，我又是個極怕失望的人，但凡帶著點溫暖美好氣息的東西，我總是固執地打上過去的記號，都叫“懷念”。紛紛雜雜的世界有點嚇人，我的紙醉金迷也不過是花看半開酒飲微醉的佳境。那里，四美俱在。只是那個暮春，“夢后樓臺高鎖”，我想到的只是閑花落地聽無聲。終究是回不去了。

小姑娘你別笑了，揚州的豆蔻花早謝了。我不笑了，笑聲不是杜郎的花兒。這場獨角戲，我演累了，想歇歇，只是生活拽著我向前跑。它如同回文錦卐字不回頭，曲曲折折，“一一風荷舉”。我看看生活，生活看看我。然后，我從它身上踏過，它從我身上流走。生活是一場凌遲，而我手里拿著那把刀。

“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”

“為我啊，哈哈。大爺，演完了吧？”

“演完了，咱下館子去！”

小姑娘你終于不笑了，你的戲演完了，我的呢？這《揚州十日》演得不錯，有人捧，有人哭，有人撒錢，有人戴上帽子回家去。曲終人散，有點兒孤單。

“奈此個，單棲情緒”。

我只是個過客，生活只是一場笑聲。

言歸正傳，這文章，我這么一寫，你這么一看，圖個樂兒，別當真。endprint