散文新觀察之劉云芳篇

面對新中國成立以來抒情散文的窄化與扁平化狀況，20世紀90年代前后，一些散文作家和批評家紛紛就此而撰文，闡發散文在文體邊界上拓展的必要性。經過十年散文熱的起伏跌宕，新世紀以來的中國散文迎來了敘事的轉向，即敘事的因子滲透多種體式與題材之中。敘事散文的勃興帶來了散文長度的增加和容量的擴展，同時，也超越歷史文化散文、學術隨筆等體式，成為最具代表性的散文體式。小品文、哲理散文等體式中，敘事的因素得到明顯的加強，關于這一點，《讀者》《格言》刊發的代表性文章可見出這樣的傾向，而對于歷史文化散文來說，心理時空的營造成為普遍的趨勢，人物故事與時代環境的黏合度也得到大大增強。就題材而言，由城鎮化的飛速發展與鄉土散文的長盛不衰所形成的不對等情況，即能得見敘事的深入，而鄉土散文的佳作恰恰由講好鄉土故事作為根基。兩相比照散文中的抒情與敘事因素，謝有順的觀點頗具穿透力，他說：“我認為在今天的散文界，強調‘敘事要比‘抒情重要得多，因為誠實地記述（敘事）要比空洞地感懷（抒情）更重要——盡管散文不僅僅是記錄，但就散文現狀而言，它確實在如何誠實地記述上面臨饑餓性的匱乏，相反，抒情卻顯得過于奢侈了。”

本期《散文新觀察》欄目迎來了河北作家劉云芳的《隱在發絲間的河流》。劉云芳筆名為楊柳小調，除了80后散文實力作者這個標識之外，她還擅長插畫。作為從底層一步一步走出來的作者，其早期散文工于鄉土人物的勾勒，且質樸而有力，與北方土厚水深的民情相契合。而這一篇作品卻對應了她自身的成長經歷。在主題上與成長主題小說相近似。青年批評家楊慶祥曾在《80后，怎么辦》一書中概括了80后一代所遭遇的共性的問題，其中包括挫敗感、歷史虛無主義、抵抗的假面，等等。對于部分80后散文作者而言，后城鄉二元對立的社會結構、流動性加劇，夾縫中的生存等等，是需要直接面對的生活狀況。他們中的一些人，如阿薇木依蘿、李亞強、胡竹峰、劉云芳，或者有過輾轉各地的經歷，或者換過不同的工作。飄零，并在飄零中認知自我、找尋精神的歸途，成為很多人的相同宿命。《隱在發絲間的河流》一文，以去外地學習美容美發為素材，匯入了諸多社會教育的內容，從單純的父母的羽翼下脫離開來，未經中轉，直接進入人心和人性搏殺的第一線。在這里，各色人等的實相漸漸從面具下脫落，欺騙、誘惑、猶豫、占有欲、攻擊性等人性暗黑領域的要素，紛紛冒出頭來。它們糾纏在一起，構成了云團狀的生活真相，并催生和完成了對敘述者“我”的社會教育。文章結尾處，“我”的離開以及眼淚兼具了自憐和憐憫他者的雙重味道。19世紀的高更曾經說過：“僅需一瞥，便能激起靈魂深處的回憶。”這一句話對于作者來說，對于讀者而言，皆是成立的。畢竟，成長中的酸楚與自傷固然已經結痂，但疤痕從未消退，一直烙印在記憶的河流里。

作者簡介：劉軍，生于1973 年。河南大學文學院副教授，中國文藝評論家協會會員，《奔流》副主編，民刊《向度》副主編。出版專著《多元敘事與中原寫作》。