游走意大利走在古典主義通向現代主義的橋段上

文/圖：高鵬飛

游走意大利走在古典主義通向現代主義的橋段上

文/圖：高鵬飛

佛羅倫薩“韋其奧宮”，收藏有卡爾馬喬、魯本斯、提香、米開朗基羅等古典主義大師的作品

當我走出佩吉·古根海姆美術館窄小的后門，又忍不住向里窺探時，縈繞腦海的問題開始發酵：古典藝術比較客觀地描繪事物，而近現代藝術則解體客觀形象又晦澀異樣。是什么改變了藝術家們主觀的視覺，又讓人們逐步皈依到他們的審美范疇？假如我處于那個時代，我會收藏這些東西嗎？

2017年9月，我專程赴文藝復興的策源地意大利，歷時二十天的意大利藝術之旅，觀看了五個專業美術館和五家博物館以及八座教堂兼博物館，試圖通過旅行領悟古典主義蛻變成現代主義的精神實質。

“具象寫實”王朝逐漸暗淡

時光倒轉600年，14－17世紀始于意大利的文藝復興，是歐洲社會精神危機、藝術危機在文化領域的綜合反映。隨著印象派大師莫奈、馬奈、雷諾阿、梵高、高更、塞尚等的崛起，以及工業革命的到來，古典主義大師米開朗基羅、拉斐爾、達芬奇、提香、卡拉瓦喬、倫勃朗、魯本斯等建立的“具象寫實”王朝，似乎一夜之間大廈將傾。

18世紀60年代以來，工業革命帶來的機械化讓人們驚嘆不已，之后的兩次世界大戰又使整個社會的身心受到重創，這些都改變了人們的精神和視覺習慣。藝術家們更敏銳地注重主觀感知和表現形式，開始叛逆傳統拋棄照搬自然的描繪法則。

特別是二戰時期，許多當時在歐洲嶄露頭角的先鋒藝術家為躲避戰爭，帶著歇斯底里的心態逃往美國。這些聚居于紐約的藝術家在酒館、咖啡館和派對上，傳播著任意妄為的醉生夢死。這一時期產生的架上藝術，出現了強烈的個人主義和虛無主義，追求畫面無序空間及結構錯亂，設色隨意灑潑和缺乏透視的點線縱橫等。二十世紀最偉大的現代藝術女收藏家佩吉·古根海姆說：“藝術反映時代，它必須隨著世界的巨變而徹底改變。”

在意大利的博物館和美術館內，當我站在卡拉瓦喬、波提切利、達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、提香、倫勃朗、魯本斯、喬托、馬薩喬、利皮、博斯等古典主義大師的作品前時，我有些不能自持，總想靠近些再靠近些，以至于報警鈴響。在米蘭圣母感恩修道院，我終于得以來到達芬奇《最后的晚餐》的壁畫下，盡管只限15分鐘瞻仰時間（米蘭圣母感恩修道院門票的預約是從2017年7月開始，至9月初才預約成功），一種復雜的美學情懷使我眼框濕潤。

達芬奇首次突破了自人類繪畫史誕生以來就從未改變過的 “世俗人物繪畫 ”模式，開創了人物表情傳達“內心變化”的先河，其影響似繪畫史上照徹夜空的燈塔。而15－16世紀名動畫壇的荷蘭畫家希羅尼穆斯·博斯，則被譽為是超現實主義的發端。當我在威尼斯美術學院美術館看到博斯的《來世》等幾幅畫作后，詫異其超凡的想象力以及魔怪般的諷刺意味，其怪誕的表現手法對20世紀米羅、達利等超現實主義大師有著極大的影響。

古典藝術大師們為世界藝術史留下了與日月同輝的藝術寶藏。假如簡單梳理一下世界藝術史，便會發現，這些古典主義大師是世界繪畫史上最堅實的磐石，沒有他們，就沒有從拜占庭宗教世俗神像到人文主義誘發的文藝復興，并影響到巴洛克時期的寫真主義，進而出現洛可可的華麗和新古典主義的榮歸，以及19世紀印象派的誕生。

羅馬博爾蓋塞博物館，是以貝爾尼尼的雕塑為主，還有卡爾馬喬、提香、拉斐爾、達芬奇等的作品

貝爾尼尼雕塑《搶奪帕爾塞夫涅》 羅馬博爾蓋塞館藏

米蘭圣母感恩修道內壁畫達芬奇《最后的晚餐》

達芬奇 《最后的晚餐》局部

魯本斯《耶穌之光》

康定斯基 《向上》威尼斯佩吉·古根海姆美術館館藏

杜尚 《列車上憂郁的青年》 威尼斯佩吉·古根海姆美術館館藏

現代主義顛覆視覺藝術

隨著工業革命和二戰的結束，現代主義的流派呈現出多樣性和觀念性，從19世紀60年代的印象派，至野獸派、立體派、荷蘭風格畫派、抽象主義、抽象表現主義、構成主義、達達主義、超現實主義等，這樣一場洋洋灑灑顛覆視覺藝術的大革命之后，才有了20世紀后半葉和21世紀的當代藝術。可以說，要想理解和看懂當代藝術，就必須跨過現代主義藝術這道門檻。

走出博物館和美術館，我在威尼斯商業橋拍攝大運河的夜景，穿行于小巷中時不時會看到有畫廊在營業。在羅馬、佛羅倫薩、米蘭以及比薩，都可看到不少裝飾明快的畫廊。我信步逛了十幾家畫廊，基本都是現代主義遺風或當代藝術的況味，幾乎看不到寫實主義的作品，只有在街頭廣場才能看到畫師為游人畫肖像。

現當代藝術是有規律可循的，而不是“小孩兒都能畫”的任意涂鴉。現當代藝術家們不僅有著先知先覺天賦，其精神著力發掘的不是外在的客觀世界，而是使藝術家自己從呆板、機械、固有的世俗陰影中走出來，主張人的下意識得到一瞬間感受的神秘快感。

理論界把19世紀末到20世紀上半葉的這些先鋒藝術家的作品，統稱為現代藝術，這是有強烈現實意義的。例如，畢加索的名作《格爾尼卡》，表現出了一個有強烈正義感藝術家的和平精神。《格爾尼卡》表現的是二戰1937年德軍轟炸西班牙小鎮格爾尼卡的情景，用立體藝術和超現實的畫面表現城市的災難和人民的痛苦。野蠻的公牛象征著強暴，西班牙就像一匹受傷的馬，閃亮的燈火象征著光明與希望，是一幅具有非凡歷史意義的偉大作品，也表現出了畢加索的意志力和責任感。

蒙德利安 《灰色與紅色》系列 威尼斯佩吉·古根海姆美術館館藏

波洛克《魔法深林》 威尼斯佩吉·古根海姆美術館館藏

達利 《夢馬》 威尼斯佩吉·古根海姆美術館館藏

現代主義藝術還表現在民主、自由和直覺、理念上，并有深層次情感的流露。在佩吉·古根海姆美術館，我仔細端詳了馬塞爾·杜尚一幅名為《列車上憂郁的青年》的畫作，并聯想到這位達達主義和超現實主義創始人，曾將小便池送進展覽廳，并美其名曰《噴泉》的“趣聞”， 杜尚卻是一位裝置藝術的先行者。20世紀初，杜尚就開始了他嘲弄以往審美的本本主義，贊揚荒唐而標新立異的超現實主義行為，并認為藝術根本沒有所謂權威和經典，一切都可以反叛，認為“人人都能成為藝術家”，表現出寬厚的民主胸懷。他認為沒有所謂藝術與非藝術之分和美與丑之分，他的藝術思想對后世藝術創作影響巨大，特別是當代藝術仍在沿用杜尚一些“藝術非藝術”的觀念。

20世紀美國抽象表現主義畫家杰克遜·波洛克雖然只在世44年（1912－1956），但其難以言表的“滴畫法”讓其譽滿全球，他采用顏料罐懸空按一定規律漏灑在畫布上而形成一幅作品，改變了架上繪畫和筆觸感的意義，成為20世紀劃時代的現代主義的翹楚。在佩吉·古根海姆美術館，我在波洛克重要作品之一的《魔法森林》畫幅前駐足了一小時，試圖解析這幅沒有空間、沒有結構、沒有主次而漫無邊際，只有似乎盤根錯節、雜亂無序、點線糾纏不休的名畫。這種努力最后幾乎是徒勞的，但有一點波洛克告訴我，脫離了具象的森林里蘊藏著自然的韻律，大自然的圖像是交織在一起的，乍看之下縱橫交錯無序可言，但它們都有各自存在的規律。我們從中任意切出一塊圖像都是由自然法則所形成，這大概就是佛洛伊德所說的 “分形”法。波洛克認為藝術是自由的，只要是自己主觀意識對事物的反映，不論任何材料都可以創造出有情感的藝術來。杰克遜·波洛克的藝術聲名遠播，中國畫現代大師張大千晚年潑彩以及林鳳眠、吳冠中、中國臺灣著名畫家劉國松無不受波洛克的影響而名動畫壇。

畢加索 《海灘上的詩人》 威尼斯佩吉·古根海姆美術館館藏

當代藝術即是現代藝術的繼往開來

歷時二十天的意大利藝術之旅，我觀看了五個專業美術館和五家博物館，以及八座教堂兼博物館，包括羅馬博爾蓋塞美術館、梵蒂岡博物館、卡皮托里尼博物館、威尼斯宮、佛羅倫薩美術學院美術館和烏菲齊美術館、皮提宮博物館、韋其奧宮博物館、佩吉·古根海姆美術館以及威尼斯美術學院美術館。粗略統計瀏覽了300多幅古典主義大師和220多幅現代主義大師的繪畫作品，近300尊古典主義大師和30多尊現代主義大師的雕塑作品。

由于意大利美術館和博物館中文版的介紹書籍極少，一路上由略通歐洲古典主義美術史的女兒介紹，才得以基本完成此程藝術之旅。最后，畢加索、馬蒂斯、蒙德里安、康定斯基、雷吉爾、巴拉克、恩斯特、米羅、達利、瑪格麗特、波洛克、布蘭庫西、賈科梅蒂、普希茨、佩夫斯納、摩爾等現代主義藝術家似乎告訴我：超現實主義藝術發展以來，世界美術主流已經走出了“具象藝術”客觀存在主義，未來平面和立體藝術不以“寫真”為根本目的，攝影術的發展已經取代繪畫技術的實用性，特別是互聯網技術日新月異即將超越人類在某些領域的功能。但藝術仍可以做攝影、互聯網涉及不了的人類精神世界，即體現世界的實質而不是表象的藝術，當代藝術即是現代藝術的繼往開來。

（編輯/董萍）