哈兒學長

哈兒學長

一個人的學校

■夏燕平

在“統一”生產模式的教育制度下，很難生長“獨立之精神，自由之思想”，但你永遠也別想格式掉個人的和個性的。因材施教、有教無類的教育理想，在當下無異于癡人說夢。正因如此，“一個人的學堂”是特別應該鼓勵的、一個值得去做的夢，用一句俗了的詞：萬一實現了呢？“愛一個人好難”，但是，不能沒有愛。

一

哈兒是四川、重慶一帶的方言，傻子的意思。今天我們說哈兒，更多的是帶有調侃玩笑甚至還有點贊許的意味。如同杭州人說落兒，西北人說勺子，北京人說二。哈兒學長與我同級同班同寢室，稱學長一是因為他年長我十歲，二是因為他值得我以示敬意。

“文革”后的1977年開始恢復高考，至1982年初始有大學畢業生分配，斷檔了十年的大學畢業生顯然供不應求。因此招收在崗人員進大學接受教育，畢業后再返回原單位工作，成為1980年代人才培養的重要方法。我們這個班因此而生，也因此同學們的年齡參差不齊，最大可相差20多歲。大多同學有著豐富的閱歷和社會經驗，也有著許多不愿對人說的隱私，同學很久了，也未必了解同桌的過往。

哈兒學長基本上在第一天就交代完了他的歷史面貌，四川雅安人，四十好幾，有孩子，離異，借調在電視臺，希望這次上學混得一張文憑以便正式進入電視臺工作。不過，真正的面貌不是他所交代的，而是我們在此后的學習和生活中逐漸發現的。

二

我們發現他有超強的記憶力，他能背誦大半部《毛主席語錄》，全部的公開發表的毛主席詩詞。不僅沒有錯字，而且就連標點符號都不帶錯的。同宿舍的大多經過十年“文革”，背誦毛主席語錄都是有一點功底的，好幾次，幾個同學在宿舍進行毛主席語錄背誦“大獎賽”，哈兒學長，不僅作為“選手”毫無懸念奪得第一，而且經常作為“評委老師”指出大家的錯誤。

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的……”——“這是毛主席在1957年11月17日，在莫斯科接見中國留蘇學生和實習生時講的話”；

“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級”——“這是毛主席在1966年5月7日發表的指示，所以有了后來的以‘5·7’命名的學校、工廠、干校”。

有一次我對哈兒學長說，你背一下毛主席的“‘7·30’指示”，我指的是當年毛主席發表的“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗”這篇著名社論。哈兒學長糾正道，你指的是“‘5·20’指示”吧，“‘7·30’指示”是毛主席對江西共產主義勞動大學發表的指示，“‘5·20’指示”是毛主席1970年5月20日發表的文章：“……美國侵略者在越南、老撾打不贏，陰謀策動朗諾－施里瑪達集團的反動政變，悍然出兵柬埔寨，恢復轟炸越南北方，激起了印度支那三國人民的憤怒反抗……”

更奇葩的是他能背出第十次黨代會一半左右的（100名）中央委員名單：“毛澤東、丁盛、丁可則、丁國鈺、馬寧、馬天水、于桑、于會泳、于洪亮、王諍、王震、王必成、王宏坤、王秀珍……”厥倒！

三

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是哈兒學長的另一個面貌。 哈兒學長對所學專業敬畏有加，對老師敬重有加。往往一課結束，他總要追著老師提問，到宿舍則纏著我們討論，我們有時候都明顯表示出不耐煩了，他視而不見。他對每一堂課都如饑似渴，有同學不來上課，有同學上課不專注，他總為他們惋惜。他和許多同學不一樣，他的上學是自費的，上學期間，單位是不發工資的，明顯看出，他在生活上非常拮據，但他佯裝無事，以最低的生活保障，以最高的學習熱情投入到大學的學習生活。

暑假后回北京，哈兒學長是花了最便宜的價錢，花了三天的時間，從雅安坐硬座火車到的北京。有一次他的夫人到學校探班，對我們數落起他，說“可會苦自己了，我跟他說了，不要太苦自己，可是沒有用。你們幫我勸勸他噢”。哈兒學長笑笑“哪里哪里，可以克服，可以克服”。

可惜不是每一個落難公子都是中狀元的。哈兒學長回去后并未如愿調進電視臺，此后的工作也不盡如意。在事業的路上，他有“望盡天涯路”的遠大目標，他經歷了“衣帶漸寬終不悔”的憔悴，最后驀然回首，他似乎沒有找到“燈火闌珊處”的那個人。

四

再后來的面貌是我們的同學會了。起初幾次的同學會他沒有來，我們輾轉得知可能是有點不忍承擔往返的交通和食宿費。在幫助解決交通食宿的費用之后，哈兒學長終于在分別十幾年后與同學相見了。他的臉上完全沒有因不如意而帶來的褶痕，反而是紅光滿面，喜氣洋洋。聚會恰遇我們的老師生日，哈兒學長忽然一身毛澤東的扮相上來，引得同學們尖叫不已！扮相，服裝，語氣，湖南話，大有和古月、唐國強一爭高下的情勢，而他精心策劃的臺詞更是讓大家笑聲雷動：“同志們好！請大家坐下！我為中國的文藝而來，我為中國的戲劇而來！在座的諸君都是國立中央戲劇學院的才子，才高八斗，我喜歡戲劇，喜歡聽京劇，我是你們的戲迷，也是你們的粉絲，今天海波教授來了，我也來了……”讓我想起他流利地背誦毛主席語錄時的情景。其實哈兒學長有自己自我、豐富、而快樂的天地。有時容易“戲過”，但沒有人會阻止他繼續表演，他像孩子一樣快樂，有誰會忍心剝奪一個孩子的快樂時空呢？

很快有了微信群，哈兒學長開始沒有進群，因為他沒有微信，后來有了進了群，但從來不發聲，因為他不會發微信，終于有一天，他學會了轉發微信，于是我們的這個群便就不得安寧，每天要轉發三五不等的長篇心靈雞湯，駐顏養生、驚天內幕等內容。我即刻打開微信，列一下他今天發的內容：《一位幸福的老人該有的40種習慣，真得好好看看！受益無窮！》，《合影，永不再來》，《美國人眼中最值錢的10個中國人，沒有馬云》（此內容因違規無法查看），《一個老和尚真言，看到第二句我就服了》，《剛剛，國家傳來大消息，一場大風暴就要來了！無人幸免！》，《當你窮的時候這樣做，不成百萬富翁至少也是土豪》……那天，我實在忍不住給他私信，勸他不要再發一些垃圾信息，誰知，他在繼續“奮發”的同時，還每次不忘給我再單獨發一遍。我勒個暈。

五

哈兒學長電話我，他的表妹到杭州來看她的兒子，囑代表他來看望我，我方才得知哈兒學長的真實情況。表妹說：“鄭老師（忘記報告哈兒學長姓鄭）在我們雅安可是一個活躍人物，他組織戲劇活動，組織文體活動，是我們的核心，我們都圍著他轉，他是我們那兒的戲劇家協會的主席。”

我頓時一臉興奮。為學長高興，也為自己的杞人憂天而難為情。其實哈兒學長挺滋潤的，驀然回首，“人在燈火闌珊處”，每個人的獲得感不同，他在雅安的一角，播撒戲劇欣賞之種，也是一種功德，一種福報。

哈兒學長不是一個有錢人，卻有著一個很“有錢”的名字：萬金，他叫鄭萬金。