潘家園鬼市

孫凝異

“你去晚了，都結束了吧？”凌晨4點多坐上出租車，司機一聽說我去潘家園鬼市，喃喃自語道。

傳說潘家園鬼市凌晨4點開始，3點過就已經人頭攢動，買家打著手電筒摸黑交易，天亮前收攤。

而這“鬼市”之說，起源于清末民初。因為國運衰落，許多達官顯貴家道中落，或是丫鬟家仆偷拿了主人家的玩物站街變賣。為免暴露身份，人們就選在凌晨三四點交易。縱使時代變遷，這個傳統卻延續至今，只是時間定在了每周六。

“鬼市怕是沒了吧？以前這外面都擺著小推車呢！”司機放緩了車速，手指著一條停滿汽車的小馬路比畫著說。想起前些天詢問過幾位在北京工作多年的文化界人士，他們都是頗帶遺憾地說：“潘家園啊，還沒去逛過呢。”我心里開始打鼓，這名聲在外的“鬼市”是否還存在。

突然，路邊閃出一個男子身影，斜挎著包，輕車熟路地穿過一個道閘往里走。果斷跟上，走幾步便發現一個碩大的棚子下，有人影晃動，自然也有電筒光閃現。這里是舊書市場，其實也是“鬼市”的發源地。昏暗的燈光下，攤位一字排開，約有十來列，最外一列貼著順豐快遞的字樣。大多數攤主還在整理、擺放書籍和字畫。來逛的人并不多，加上攤主也不超過50人，與傳聞中人頭攢動的場面相去甚遠。熟臉生臉，早就在攤主心里掛了號。

“買這么多？”一攤主看見一位禿頂男士腋下夾著一大卷畫作，便打招呼問道。“150元。”禿頂男士仿佛聽出了潛臺詞，直接以“明碼實價”的方式告知對方，笑著離開了。而當生臉走近時，攤主壓低聲音介紹道：“名家字畫，選點吧。有吳昌碩的。”

雖是交易市場，這里卻沒有抑揚頓挫的叫賣聲。除了手電筒，買賣雙方靠比手勢討價還價也為此增加了些神秘感。在一個靠邊的位置，四五人圍著一個破舊的行李箱，里面裝著不少古籍模樣的書。一位白發蒼蒼的老人挑了3本擱在箱子外，對著小青年賣家比了個“6”，賣家比了“8”，你來我往之后，老先生從衣兜里掏出厚厚一疊錢遞給小青年。他麻利地數數，老先生將書裝進自己隨身的包。“7 000元，6 000元賣不了。”小青年數著錢不對，直接把錢還給老先生，不愿賣了。老先生也不讓步，把書從包里拿出擱回箱子里，接過錢起身就走，毫不留戀。看似快成交的生意，就這樣黃了，讓圍觀的人都覺著可惜。可大家也不言語，各自散去。讓人想起網上寫的潘家園規矩：非買勿問、還價就是要買、觀棋不語、砍價要拿捏分寸、彼此尊重云云。

天開始亮了，擺好的攤位多了起來，見著幾個兒時的洋娃娃隨意放在書堆里挺有意思，便拿出手機拍照，被女攤主嚴厲地呵斥制止了。“你想買什么？工藝品還得往前走，古玩市場就在旁邊，得6、7點鐘再擺呢。”一位身形健碩的攤主為我提供指引。

直走幾百米，便聽見叮鈴哐啷擺貨品的集市聲，珠串、玉石、琥珀、葫蘆、根雕、竹扇、建盞、青花等，琳瑯滿目。小的陶罐，喊價10元；老的建盞，不到千元，整體售價以百元居多。“就當是開張吧”“我們不準賣假貨”……這是在工藝品區最常聽到的話語。

快8點了，回到賣古玩的區域，這里空蕩蕩一片，僅一家人在整理物品，銅鏡、銀首飾盒等，與各地“古董”地攤上的物品相似。男人小聲說：“這是清代的，這是明代的……”除了他的聲音，能聽見蚊蟲飛舞時翅膀的振動聲。這里的冷清，與工藝品區的人聲鼎沸形成鮮明對比，似乎告訴世人，在潘家園“淘寶”“撿漏”的歷史將不再上演。