你買的書讀過幾本

◎ 彭 程

你買的書讀過幾本

◎ 彭 程

回想我自從畢業參加工作至今，整整20年的時間，就愛好而言，前后發生了不少的變化，但有一項始終如一，那就是不停地買書、藏書。隨著經濟條件的改善和住房面積的增加，我變得越來越隨心所欲了。

然而最近一段時間以來，我感到需要改變這個習慣了，至少應該加以約束。

有一天，我忽然產生一個想法，想看看自己的藏書中有多少是讀過的，又有多少是自買來后從未翻閱過的。站在那六架一字排開的書柜前，目光從書脊上的書名上逐個掃過，結果讓我頗感意外：真正閱讀的不過十之三四。換一種說法，有大部分的書一直是束之高閣的。

回想過去，那種不間斷地大量購書、藏書的心理來源于為自己建立一個圖書館的潛意識。遇見中意的書，只要條件許可，我便悉數收羅，多多益善，以備不時之需。所謂“書到用時方恨少”，不論是為普通意義上的知識積累，還是為增進自己的專業造詣，我都要藏書。雖然許多書購買時既沒有時間讀，也沒有當下閱讀的愿望，但總覺得將來會有時間讀的，也會有閱讀的需求的。在那個年齡的意識中，生命漫長，來日多多，衰老是遙遠的事情，我會有足夠多的時間沉潛于書海。所以，絕大多數的書實際上是因為這種期許而購買和收藏的。

但近年來，尤其是過了不惑之年后的這一兩年間，我對時光飛逝、日月如梭體會得越來越深。一天仿佛瞬間，一周稍縱即逝，一月仿佛旬日。繁忙的工作、瑣碎的家務吞噬了大部分時間，我很少有從容閱讀的時間了，當年所描繪的那種前景也變得十分可疑了。人生過半，即使今后什么也不干，閉門讀書，現有的這幾千冊書也都難以讀完，何況這個設想根本是不可能的。那么，還有什么必要再源源不斷地添加庫存，擴大“后宮怨婦”的隊伍？

借用經濟學的說法，時間和精力都是稀缺資源，應該優化使用才是。人到中年，對這點的認識可以說十分深刻。生命苦短，現在就應該努力閱讀了，而不是向后拖延，把收獲寄希望于未來某個模糊的日子，最能夠把握的畢竟還是現在。既然如此，還有什么必要再不遺余力地搜之藏之？我從來沒有成為藏書家的念頭，購書藏書，本意也只是為了閱讀，但如果藏而不讀，豈非背離了初衷，走入了誤區？況且現有的數千冊圖書已經大致囊括了社科人文領域的重要著作，對于自己而言已經足夠了。

（摘自《紙業上的足印》人民出版社 圖/千圖網）