味道

張凌云

味道

張凌云

我一直以為，最能帶來家的感覺的，不是視覺，不是聲音，而是味道。

味道是一種復合體，是交融著嗅覺和味覺的感知。我所說的，主要指嗅覺。離家越遠，日子越久，就越懷念從前的那種味道。那是一種能一下把你帶回，從蕪雜的社會遭際和蹉跎的歲月流變中突然轉身，回到最初的那個地方的味道。

一次次的返鄉途中，我一直在尋覓曾經的味道。

一

味道最直接的表現場所是廚房。尤其是在晚上，這樣的沖擊更加深刻。就像一根火柴，剎那間劃亮了漆黑的夜色。記不清有多少次，我站在熏得烏黑的低矮屋檐下，高談闊論在外的感受，學業或工作的所得，遇到的不平和牢騷，父母他們一邊聽著，一邊飛快地盛出一盤菜來：“快，端上桌！”熱氣騰騰的氤氳中，熟悉的氣息直撲腦門，仿佛我端著的不是菜肴，而是一盆散發著熱度的飽滿親情。

我常在駐足之間尋覓味道的軌跡。狹小的廚房內，一只蒙塵日久的白熾燈泡發出暈黃的光，騰起的煙霧使得空間更加仄逼，都快看不清東西了，手腳不能亂動，稍不當心，就可能摔壞碗勺或使鍋盆傾覆，卻有一股執拗的氣味從某個角落裊裊升起，繼而以強有力的姿態將周圍的紛亂嘈雜踏于腳下，成功地完成一次逆襲。

那些軌跡，可能是正在爆炒的一鍋菜，扁豆、茄子、韭菜、青辣椒等各種蔬菜，或與肉絲雞蛋混搭的小炒——這從鐵鏟響亮的翻動聲可清晰辨出；還可能是慢燉悶煮的其他東西——那就頗有意思了，因為昏暗中看不清它們的身影，得用鼻子去仔細搜尋。

對了，是炭爐子上燉著的鯽魚湯，咕嘟咕嘟地，氣味慢慢頂起了很輕的鋁鍋蓋。高壓鍋有嗞嗞的聲音傳來，一股肉香隨之溢出，原來還有熟牛肉。好像有蝦的味道。摸索著打開櫥柜門，是的，煮熟的一搪瓷盆小蝦躺在那里。難道還有豬肚肺？瞥見灶臺上還擱著一口鍋，掀開一看，果然，好大一只酥爛的它就等著切碎搭配……

那些味道，如點點的星光，映照著我的往事，發出慈祥的笑意。父母之愛是天下最無私的愛，他們對兒女不遺余力的犒勞，使每一道家常菜都可寫成一首不需抒情的贊美詩。

民以食為天。味道的本真之美，自然反映在那些承載它們的樸素載體。我懷念那個陰暗狹小的廚房，它容納了我有二十年光陰，我對其間的各種物什充滿感情，盡管已經陳舊得有些難以容忍。譬如，那只從記事時就存在的黃色碗柜，油漆早就斑駁，上面沾滿了抹不掉的油垢；缺了角的臺面瓷磚；早就不用的礙手礙腳的灶臺；還有粗瓷笨重的盆碗，有些發黑的筷子……

但我喜歡它們。發自內心的喜歡。那些熟悉的味道使我忘記了所有不快，卻輕輕托我于童年的掌心。我會在煙光火燎中忘記了時間，廚房也在我的眼里不停位移，幻化出各種各樣的畫面。向前，是另一所老宅的廚房，那時還沒有煤氣灶，油煙機，灶臺是做飯的主要工具，麥草燃起的炊煙在屋里彌漫開來，那是一種特殊的香味，母親一邊往灶膛里塞著草把，一邊絮叨著什么，火光照亮了她年輕的臉龐。再往前，是外婆家的廚房，外婆一邊燃著柴草，一邊拉動旁邊的風箱，火越來越大，風也越來越響，響得聽不見門外的北風，只聽見看見屋里騰起一團的溫暖。

有人說，炊煙是屋頂的莊稼。那么，屋頂下面的廚房就是土壤，土壤內，連著我們的故土之根。父母長輩們用他們的雙手，一輩子澆灌著這些根系，即使已長成參天大樹，在他們眼里卻始終是長不大的幼苗。

二

味道的第二束光芒來自房間。

剎那間打開一扇門，就像打開一扇窗，一扇瞭望記憶的天空之窗。

“猛力一推，雙手如流/總是千山萬水/總是回不來的眼睛……猛力一推，竟被反鎖在/走不出的透明里”

就像羅門的那首《窗》，推開那扇門，我也被反鎖在走不出的透明里。

透明著的是我的過去。一只只晶瑩地陳列在那里，原封不動的，和從前一樣，沒有人挪動它們，更沒有人破壞它們。

挪動它們的是我的嗅覺。從我推開門的剎那，各種干燥的、潮濕的、酸腐的、嗆人的味道直往懷里撲來，就像失散許久的孩子找到了親人。不需要眼睛，也能清晰地辨認他們是誰。我知道，他們受委屈了，我這一走，就是數月經年，而再回來，恐怕相隔更久，我只是隨著時光漂泊的驛站，他們卻構成了一成不變的家園。

現在，我回來了。面對孑落在時光路上的孩子們，一層層地撿拾往事。那只只有兩層、用杉木條搭成的書架，幾排舊書散發出的強烈氣味還停留在那里，翻開其中的一本，手指落在多年前滑動的那頁。打開一只抽屜，一種陳舊的味道霎時如夕陽淹過房間，我什么也看不見了，只看見昨天一個個地安靜地躺在里面，有的是老照片，有的是老地圖，有的是用過的盒子，有的是破損的鋼筆。打開衣柜，當年穿過的衣服不少還整齊地疊在那里，散發出有些發潮發霉，又混著樟腦丸的熟悉味道，一如記憶中的小時候。那些碩大的舊棉花胎也壘成幾排，旁邊緊挨著棉布被面，那有些嗆人的棉絮味，讓我一下想起鉆在泛潮而又厚重的鄉下棉被里的感覺。

房間里全是過去的味道。它們層層包裹著我，用看不見的繩子捆綁著我，迫使我無法在現實的空間里呼吸。于是，我搬起一只紙箱，來到屋外有太陽的地方。

但是，味道依然追隨著我，將我沉浸在昔日的陽光下。事實上，最吸引我的正是那些堆放在房間角落的紙箱，那是對時間最好的證明。我將紙箱翻開，各種書籍、試卷、作業本蒙著灰塵的味道抖落開來，分別鋪開了走過的上學之路。從它們紙張的脆弱和霉變程度，以及接受陽光洗禮的發酵程度，我感覺到味道不同的重量。曾經的對或錯、蒙昧或明白都不再重要，它們一同組成了我過往的人生。

我從房間走向另一個房間，味道如淌開的河流，從我身邊分過去，又旋即攏在一起。

我走過空空的桌椅和凳子，多年前的紅漆氣味還停留在那里，手一摸，似乎感受到當年的溫度，一家人談笑家常剛剛離開。走過舊的縫紉機，鼻子立刻找到了那根老是飄著機油味道的皮帶，提醒我這臺機器上發生過的故事。走到某間屋子的一角，那里是曾經堆積糧食的地方，圈糧的圍席還在，依然游蕩著帶著蘆草和土塵味兒的收獲氣息。

我終于走過各種不同的房間，走向院子，再走向二樓的平臺。

這里的味道更開闊，更令人遐想。我看到院子里有一口井。俯下身，井壁有淡淡的水腥味傳來，想起當年和哥哥爭著打水的場景。院角有一棵老朽的葡萄樹，枯葉拂來西風的氣息，卻想起夏天時收獲的累累喜悅。我摸著水泥刷過的墻壁拾級而上，忽然看見一株小草長在臺階中間，而臺階內側已布滿了青苔，隱隱浮動植物的青翠，不禁感嘆，歲月的味道，就像汲水的聲音，那一片潮濕，不僅停留在堅硬的水泥上，更是浸潤在我們的心里。

三

味道的第三和第四只火把，來自季節和田野。

我站在平臺之上極目四望。田野攤開了一本大書，等著我去閱讀。家鄉那片遼闊的土地始終是我生命的母體，無論走到哪里。田野在四季里飄綿著不同的味道，照亮我遲鈍的神經。

最強烈的感覺來自收獲的季節。秋的十月，大地散發出熟透了的味道，沉甸的稻穗，火紅的高粱，鉆出地面的紅薯、花生，鼓脹得開裂的芝麻、向日葵，以紅、黃、褐為主基調，既像一塊色彩斑斕的調色板，更像一口天然的巨大火鍋。

我喜歡那種濃烈的成熟味道。秋風獵獵，無邊的稻浪翻滾起伏，但看不見河的那頭，只看見高大的青紗帳沙沙作響，不停拂動變得血紅的果實，陽光在帶著血絲的葉片之上跳著金屬的舞蹈，那種干凈的、帶刺的、有力的味道直撲鼻孔，全然不同于任何其他季節。前面就是家鄉所在的村莊，一條大路卻似乎永遠沒有盡頭，蒼穹之下，我反復用腳步丈量著出發與回家的距離，漸漸地看不見任何一個人，包括自己。

那一刻我將靈魂交給了生我養我的大地。大地包容著我，用她深秋的氣息體溫傳遞著低沉而不容置疑的喻意。那種只要閉上眼深吸一口氣的感覺，除了味道，沒有誰可以替代。

另一種收獲的味道來自春末夏初的五月。這是不同于十月的感覺，清新、溫暖，帶點淡淡的惆悵。屬于春天的最后背影也遠去了，但一種芳香的余韻卻在大地之上蔓延，可以是花，可以是籽，也可以是老去的軀體。

那是由蠶豆、油菜籽、麥粒組成的交響。我一直想給不同的氣味冠上名字，就像顏色可以有紅黃藍綠，聽覺可以有輕重緩急，口感可以有酸甜苦辣，氣味亦可獲得直觀的符號，可惜我沒有那種本事，無法給那些很難用語言描摹的微妙差別以精確的定義，只能人云亦云地跟著氣味的本體，抒寫我對它們的景仰和愛戴。

蠶豆已走到生命的尾聲，紫中帶黑的小花孤獨地在風中飄零，有些粗壯的豆莢還陪著花兒一起長在植株上，更多地卻已連根拔起，拿回去摘個干凈了，地上空落下泥土的芬芳。油菜的命運不同。油菜花早已無影無蹤，主角變成它們的果實，空氣中浮動著一種熱烈的香氣，那是有些油菜籽迫不及待地鉆出果莢，隨風奔向大地的味道。油菜桿干癟著身子，人們只需輕輕一割，就將它們一起捧回了家。但根茬還在，地上還遺落不少的果殼，關于春天的傳說還不肯離開。

麥粒在遠方浮動著清香。這個時候，有的麥子已經收割，有的還留著綠意。這個時候，我最喜歡的事情，就是在家中捧著粥碗，一個人聽著嗅著周圍的氣息。太陽起來了，露水退去，農人們下地走過的聲音也開始變輕，蠶豆、油菜籽、麥粒構成的氣浪卻一下涌了上來，融融的，暖暖的，化在漸漸升高的陽光里，就像青春的味道。

關于夏和冬的味道同樣精彩。難忘盛夏的田野。烈日當空，田野在憩息，所有的植物也都慵懶著身子，打著盹兒。你若冒失地闖進它們的領地，立即就會被它們猛獸般掀起的熱浪灼傷。

那樣的經歷常常發生在水稻田或棉花地里。植物組成了一道道密不透風的墻，除了瞭望天空，別無它途。你只想著能盡快離開，盡快擺脫那些稻秧、稗草、棉鈴果和自己的汗臭帶著狂野氣息的擁抱，那種體驗，用流行的說法叫桑拿，但此刻你無心享受，只想著逃離。

如今我卻無限懷念起曾經的“桑拿”經歷。時過境遷，我已不可能再有這樣的體會了。回頭想來，那應該是田野和季節精心的合謀，在最滾燙的時分給你身體的記憶以最深刻的烙印，從此你的一生都將向那片土地臣服。

我踩著四季的脊背向冬天走去。現在，大地一片岑寂，植物和土壤都安靜地噤著嗓子，只聽見風低聲的吼叫。但是，我仍然嗅出了暗處涌動的味道。

冰河在后退。一只破舊的水泥船，撐起竹篙，奮力前行在冬天的最深處。那些冰面順從地碎成小塊，水和冰交融著一種涼涼的氣息，往我的身上臉上撲來。

我感到一種溫暖。原來，嚴寒并非不可戰勝，追逐的孩子們手里拿著的冰塊，已經冒出熱氣，水珠一滴滴往地上滲去，在我的眼里漸漸匯成一片海。

是的，沒有誰能阻擋希望的步伐。雪在慢慢融化，被雪覆蓋的菜園又露出了勃勃生機。那些青菜、蘿卜、菠菜、芫荽在大地乳汁的滋潤下，又在傳遞熟悉的家常味道，它們孕育著生生不息的人間，并且孕育著又一個春天的到來。

四

我攤開了一只手掌。味道的第五支，也是最后一支燈盞，聚落于時間的晨昏。

時間是一切事物的催化劑，可以改變許多東西，那些看不見、摸不著的味道，在歲月的檢閱有多少能留存下來，要打個很大的問號。如同一幅有框無圖的畫，上面的風景隨著時光的侵襲不斷褪變模糊，當某一天你驀然回首，是否還能辨認出曾經熟識的色彩和線條？

所以，我珍惜每一次機會，在每一個太陽起落的日子，在每一輪春秋代序的季節，虔誠地去搜尋品味那些味道。

漢語真是世界上最奇妙的語言。細細揣摩，味道兩個字本來包含道字，于是也擁有了道的種種內涵。

味道像一位君子，或是一位逸士。他從不向你乞求什么，也從不主動謀面，盡管你可能忘記他、冷落他，他始終就在某個地方，甚至靜靜一呆多少年。味道有時近在眼前，有時又飄渺無影，隨天地游走，隨造化移形，類似莊子《齊物論》中的“大塊噫氣”，或者所謂風。但味道又比風更豐盈飽滿，味道有著更加復雜的成分和情感，在年輪的倒影中呈現出不同的鏡像。

味道會隨著天氣晨昏的變遷展現陰陽兩面。如同人的心情，相同的面對，不同的喜悲。我也是如此。面對同樣的場景和味道，我的感觸會有變化起伏，有時會不再感動充盈，而是無動于衷，甚至厭煩憎惡。或者時喜時悲，過去的既已過去，不會重來，再去追求不可回溯的東西，有意義么？

是的，這些年來，曾經的村莊已漸行漸遠。老家的房子搬過幾次，如今父母已搬到鎮上的新居，原來常住的房子難得回去，還有一處已差不多成為廢墟，那些記憶，那些味道，終究是越來越遠，也越來越模糊了。

但味道在往時間的深處蔓延。不論我們的足跡劃出怎樣的軌跡，味道還在那里。而且隨著年齡的增長，我們對這個世界的要求已不像年輕時那么苛責，許多時候變得簡單，所以，在我心里不再追求味道的豐滿圓潤，而是有點意味就滿足了。

于是，我滿足于一次次返鄉途中偶拾或捕捉的種種味道。高速公路上，放慢車速，敞開一點車窗，深呼吸一口田野里遍地金黃的莊稼；在老家的村里住上一夜，第二天早上，用木頭穰草點燃炭爐子，聞那滾滾冒起的人間煙火，然后，愜意地拎到巷口，看披著草香下地的村人，捧著粥蹲在地上的鄰居熱情地打著招呼；拉開老屋的某個抽屜，驚喜地發現了一張小學時的老照片，包著它的舊報紙都已焦黃，而照片上的自己卻是那么鮮亮，仿佛清晨蘸著露水的小樹，耳邊回蕩春天清脆的風鈴……

我終于明白，上帝對我打開了一扇窗。也許，我對嗅覺有著天然的敏感，所以味道才能穿越時空，長留在我的身體和思想內部，并依然固執地以仰角的姿態向遠方生長。

日月浮沉，大道至簡。味道是這樣的一種東西，它飽含著親情和歲月的積淀，是長在時間里的最淡而最香的一杯茶，最清而最醇的一壺酒，將陪著我們在大地上走過一生。

責任編輯：劉強