尋找終極的出路

江子辰

一次飯局，一位當(dāng)教師的年輕文友說了個(gè)笑話。該校一群退休教師多次聚會(huì)密謀，策劃了一個(gè)“桃花源行動(dòng)”。這些教師或失偶、或失獨(dú)、或疼痛纏身。他們的唯一共同點(diǎn)是：空巢老人。“行動(dòng)”的核心內(nèi)容是：遠(yuǎn)離人群，找個(gè)山清水秀之處互助養(yǎng)老。此處命名為“桃花源”。在桃花源里，他們唱歌、跳舞、打太極、作書畫……日常家務(wù)各盡所長(zhǎng)，生病時(shí)相互照應(yīng)。“行動(dòng)”的終極目標(biāo)，是在向陽坡地按人數(shù)挖一排墓穴，一人離世，大伙安葬。策劃后來被一個(gè)天大難題絆住：最后一個(gè)人死了誰來埋葬？“桃花源行動(dòng)”因此無法行動(dòng)。

年輕文友說完哈哈大笑，年長(zhǎng)些的鴉雀無聲。

這個(gè)所謂的笑話令我如鯁在喉，也為小說《快樂天堂》埋下了一顆種子。多年的記者生涯使我習(xí)慣于關(guān)注社會(huì)焦點(diǎn)。有人說文學(xué)應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)拉開距離，可是，現(xiàn)實(shí)如此近距離逼視著作家，作家該怎么辦？

觸目的現(xiàn)實(shí)是：老齡化社會(huì)已呈散兵線涌來，中國老年人已達(dá)兩億多，而各地養(yǎng)老院一床難求！養(yǎng)兒防老已成老照片，兒孫滿堂、四世同堂都化為泡影。第一代獨(dú)生子女的父母?jìng)儩u漸老矣，近半數(shù)已淪為空巢老人。無論城市還是鄉(xiāng)村，到處晃動(dòng)著蒼老的身影，在精神慰藉方面，他們營養(yǎng)嚴(yán)重不良。無邊的孤獨(dú)和寂寞使空巢老人自殺率居高難下！那么，那群退休教師的糾結(jié)和無奈，僅僅是小群體的難題嗎？

社會(huì)問題觸及到人心，就應(yīng)該進(jìn)入作家的視野，文學(xué)要展示的世界就是心靈世界。一群以億計(jì)的人群，他們內(nèi)心的彷徨和無助，在藝術(shù)的世界里也許可以得到安撫。文學(xué)的境界并非以真實(shí)性、實(shí)用性為價(jià)值，它可以是人類的理想或者美好愿景，借以點(diǎn)燃微茫的希望。

《快樂天堂》里的老余，他設(shè)計(jì)的定時(shí)自動(dòng)覆蓋泥土的墳?zāi)梗鉀Q了那群退休教師的天大難題。老葉在夢(mèng)里對(duì)老余說，這你可不能獨(dú)享，你有責(zé)任推廣，讓天下病痛孤苦的老人都享受這樣的福利。如此“福利”，令人心酸！

“快樂天堂”和“桃花源”，只是空巢老人臆想的救命稻草，根本無法承受孤獨(dú)和恐慌的重量。那么，他們晚景安定、頤養(yǎng)天年的出路到底在哪里呢？這正是這篇小說要尋求的答案。