隕落的足球王國(guó)

蘇楊

2018年世界杯，除了意大利、荷蘭遺憾告別，美國(guó)、智利、新西蘭、喀麥隆4支洲際冠軍也都無(wú)緣俄羅斯。據(jù)稱，美國(guó)將在明年世界杯期間舉辦一場(chǎng)足球巡回賽，邀請(qǐng)沒(méi)有晉級(jí)的球隊(duì)參加。美國(guó)足協(xié)和美國(guó)足球市場(chǎng)部正研究方案，打造“小世界杯”。細(xì)數(shù)曾經(jīng)的輝煌戰(zhàn)隊(duì)，崛起的方式各不相同，隕落的路徑如出一轍。

意大利的“原生性”危機(jī)

旅居意大利15年的媒體人王勤伯在文章中寫道：“為中國(guó)讀者報(bào)道意大利足球，在柏林奧林匹克體育場(chǎng)見(jiàn)證意大利隊(duì)捧起2006世界杯，也在日復(fù)一日中目睹意大利足球的衰落。意大利無(wú)緣世界杯的這一天終于到來(lái)時(shí)，我沒(méi)有半點(diǎn)傷感或悲情，這是注定的結(jié)局，早就該發(fā)生了。”

2006年德國(guó)世界杯決賽，意大利VS法國(guó)。當(dāng)格羅索射進(jìn)最后一粒點(diǎn)球，發(fā)瘋似地狂奔，王勤伯在看臺(tái)上和周圍的陌生人瘋狂地歡呼擁抱。這時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)：“在這個(gè)國(guó)籍混雜的看臺(tái)上，只有法國(guó)人支持法國(guó)隊(duì)，全世界其他地方的球迷都支持意大利！”

為什么意大利如此討喜？王勤伯的一篇文章標(biāo)題這樣寫道：《德國(guó)是一個(gè)民族，意大利是一種生活方式》。喜歡另一種生活方式，總是比喜歡另一個(gè)民族更容易。

然而，本次無(wú)緣2018年世界杯之前，連續(xù)兩屆世界杯上，意大利都是小組賽即遭淘汰，被新西蘭、巴拉圭、斯洛伐克、哥斯達(dá)黎加等對(duì)手?jǐn)r下。

王勤伯說(shuō)：“2006年奪冠以后，我不喜歡意大利足球的地方在于，他們變得超級(jí)自大，一切敘事都圍繞‘原生性展開(kāi)，或者說(shuō)，一切淪為一種原教旨主義的神話教條。”

他在文章中寫道：

足球和汽車、飛機(jī)一樣，是現(xiàn)代文明的新事物。20世紀(jì)上半葉是足球運(yùn)動(dòng)的大范圍內(nèi)傳播和普及時(shí)期，20世紀(jì)下半葉，則是“足球技戰(zhàn)術(shù)”潮流的跨國(guó)大規(guī)模傳播時(shí)期。

足球運(yùn)動(dòng)出自英國(guó)，一度和橄欖球不分你我。在其發(fā)展早期，皮球在球場(chǎng)兩端直來(lái)直去，球員在場(chǎng)上的職能和位置非常固定，沒(méi)有今天一樣豐富的技戰(zhàn)術(shù)，更談不上什么美感。

奧地利和匈牙利等中歐國(guó)家最先對(duì)足球踢法進(jìn)行改革。他們根據(jù)交響樂(lè)團(tuán)原理，讓球員按照精密的組織彼此換位、協(xié)作跑動(dòng)，進(jìn)攻和防守此起彼伏、銜接自如，整個(gè)球隊(duì)像樂(lè)團(tuán)一樣相互協(xié)作。

意大利足球受匈牙利影響尤其深刻。匈牙利人蔡斯勒20世紀(jì)40年代末執(zhí)教北雪平俱樂(lè)部時(shí)，稱霸瑞典聯(lián)賽，被認(rèn)為已有“整體足球”雛形，后來(lái)他把3名瑞典球星諾達(dá)爾·格倫·利德霍爾姆帶到AC米蘭，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)輝煌時(shí)代，蔡斯勒也曾進(jìn)入意大利國(guó)家隊(duì)教練組。

但2006年以后的意大利足球，每一個(gè)人都認(rèn)為自己是世界冠軍，認(rèn)為意大利足球的一切都是原生的、傳統(tǒng)的、民族的，而且會(huì)是生生不息、永不褪色的。媒體也熱衷這樣的書(shū)寫。

顯然是錯(cuò)的，如果沒(méi)有觀念的碰撞，沒(méi)有新內(nèi)容注入，任何一種“傳統(tǒng)”都注定短命。

頗為諷刺的是，2006年后整整12年，執(zhí)教意大利國(guó)家隊(duì)成績(jī)最好的普蘭德利（2012年歐洲杯亞軍），卻是個(gè)堅(jiān)定的改革派。然而，2014年世界杯普蘭德利的意大利隊(duì)遭遇滑鐵盧，他立即被抨擊為傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的雙重叛徒。

普蘭德利離開(kāi)后，我對(duì)意大利隊(duì)徹底不再有任何期待，不抱以任何熱情。在生活中，我不喜歡任何形式的固步自封，憎惡各種自以為是的傳統(tǒng)，當(dāng)然也不會(huì)給意大利足球某種感情特許。

我們討論中國(guó)足球“技不如人”，常常愛(ài)說(shuō)中國(guó)足球的基礎(chǔ)設(shè)施、組織水平、教練素質(zhì)多么落后。意大利足球剛好相反，他們“技不如人”，是因?yàn)檫@些年過(guò)分地相信自己有多么先進(jìn)。

輝煌過(guò)后的分崩離析

相對(duì)于意大利國(guó)家隊(duì)，荷蘭足球今天的境地更慘，短短2年間，無(wú)緣2016歐洲杯，無(wú)緣2018世界杯，甚至連意大利一樣的附加賽資格都沒(méi)有獲得。加爾文主義力挺的“整體足球”在哪里呢？

荷蘭足球在任何時(shí)代都擁有巨星，除了現(xiàn)在。在2010年以后，人才匱乏，青黃不接是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在現(xiàn)在荷蘭隊(duì)首發(fā)陣容中，再也找不到當(dāng)打之年的成名頂級(jí)球星，“無(wú)冕之王”還需要靠羅本這樣的老將苦撐門面。剩下在豪門效力的，也只有接近老去的布林德和平庸的維納爾杜姆。

事實(shí)上，就是在“神棍”組合之后，荷蘭陣中的“85后”球員，質(zhì)量明顯與前輩們存在巨大差距，甚至不如“90后”的小弟們。

去年10月，荷蘭主場(chǎng)0比1輸給法國(guó)隊(duì)的世預(yù)賽中，首發(fā)陣容中竟無(wú)一名“85后”球員。反觀法國(guó)隊(duì)，前場(chǎng)攻擊組的4名球員全部出生在1987-1989這個(gè)時(shí)間段。

在過(guò)去，以阿賈克斯為首的荷甲球隊(duì)青訓(xùn)營(yíng)，代表著歐洲乃至世界范圍內(nèi)最為先進(jìn)的球員培養(yǎng)體系，重視球技與球商的二元訓(xùn)練法在全世界風(fēng)靡一時(shí)，但如今卻早已偏離原有的軌道。

現(xiàn)代足球早已產(chǎn)業(yè)化，職業(yè)秘訣總是在跨國(guó)流動(dòng)。一個(gè)國(guó)家積累了某些經(jīng)驗(yàn)，形成系統(tǒng)的理論，例如荷蘭足球青訓(xùn)體系和意大利守門員訓(xùn)練方法，別國(guó)要么通過(guò)引進(jìn)教練，要么派人來(lái)學(xué)習(xí)鉆研，這些技巧很快就不再有秘密可言，而且會(huì)被改進(jìn)、調(diào)整。到最后，掌握更先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的是別國(guó)，而不是荷蘭和意大利。

除了意大利和荷蘭，無(wú)緣2018年世界杯正賽的結(jié)果，對(duì)于智利來(lái)說(shuō)是偶然也是必然。看看眼下的這支智利隊(duì)，陣容老齡化的問(wèn)題被無(wú)限放大，就拿最后一輪預(yù)選賽對(duì)陣巴西隊(duì)的首發(fā)陣容來(lái)說(shuō)，11人中竟沒(méi)有一位90后球員，最年輕的巴爾加斯也即將年滿28歲。其他幾位主力，布拉沃已經(jīng)34歲、巴爾迪維亞和博塞茹爾33歲、富恩薩利達(dá)32歲，哈拉、埃爾南德斯以及梅德?tīng)柖家涯隄M30歲，而末戰(zhàn)未出場(chǎng)的比達(dá)爾也是邁進(jìn)了30歲的門檻，或許屬于這批黃金一代們的輝煌就要過(guò)去了。更可怕的是，智利年輕人才資源十分匱乏，在2007年勇奪季軍之后，智利已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了近五屆世青賽中的四屆比賽。

時(shí)間在流動(dòng)，技術(shù)永遠(yuǎn)在進(jìn)步。一批人的老去，帶走了一個(gè)時(shí)代。新的時(shí)代已久有新的玩法，固步自封說(shuō)的是一支球隊(duì)，更是一種觀念，一個(gè)族群。如同當(dāng)我們討論美國(guó)“小世界杯”的時(shí)候，就是這樣一個(gè)只存在于預(yù)想中的賽事，好像也沒(méi)有邀請(qǐng)我們的國(guó)足。那么，隕落的足球王國(guó)好歹曾經(jīng)輝煌過(guò)，時(shí)間帶走了過(guò)往的輝煌，卻留下一抹深深的痕跡……