市井百業的另類營生

李懷宇

王稼句的《坊間藝影》著力于中國民間藝術的研究。“坊間”者，本指街市。街市上，居貨山積，行人水流，列肆招牌，燦若云錦，這是城市繁榮的表征。此書將“坊間”拈來，無非就想框一個范圍，那就是借著版刻、石印、銅刻、瓷繪等作為話題，談談市井百業的另類營生。王稼句平日里喜歡讀點閑書，如戲文小說、野史雜著、日記書信、畫冊碑帖之類，很多時候的讀，更是漫不經心，似乎在消遣平淡的日子。王稼句的興趣點是在婦女、兒童、風俗、名物上，因為關心前人的日常生活，對民間美術發生興趣，也是自然的事。這本小集的內容，就是生活和美術的混搭。

讀圖時代，文圖并茂更能吸引讀者。《坊間藝影》在王稼句的一手好文章之外，增加了數十張彩印的精美配圖。細讀此書，會發現圖使文增色在中國自有淵源。王稼句研究發現：真正中國人自己的畫報，并且相對密切聯系時事，以圖版配合新聞報道的，當數創刊于光緒十年的《點石齋畫報》。當年《點石齋畫報》中出彩的，是那些風俗畫和以租界里市井細民為題材的社會新聞畫。魯迅在《上海文藝之一瞥》里說：“在這以前，早已出現了一種畫報，名目就叫《點石齋畫報》，是吳友如主筆的，神仙人物，內外新聞，無所不畫，但對于外國事情，他很不明白，例如畫戰艦罷，是一只商船，而艙面上擺著野戰炮；畫決斗則兩個穿禮服的軍人在客廳里拔長刀相擊，至于將花瓶也打落跌碎。然而他畫‘老鴇虐妓，‘流氓拆梢之類，卻實在畫得很好的，我想，這是因為他看得太多的緣故；就是在現在，我們在上海也常常看到和他所畫一般的臉孔。這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道‘時務—這名稱在那時就如現在之所謂‘新學—的人們的耳目。”而包天笑在《釧影樓回憶錄·面試》里說：“我在十二三歲的時候，上海出有一種石印的《點石齋畫報》，我最喜歡看了。本來兒童最喜歡看畫，而這個畫報，即是成人也喜歡看的。”以此觀之，研究舊時的民間美術，對今日生活也多啟發。

王稼句在《江湖》一文中說：“近年來，喜歡讀點圖文書，不僅是左圖右史，宜于直觀，其中還有不薄的趣味，這當然是指圖文結合得比較完美的，如新近買的《江湖百業圖》正續兩冊，就讓我非常舒心地讀了半天。”江湖者，含義極多，這里說的是依靠各種技藝和行幫謀生糊口的又一面人生。將江湖行業作為系列繪畫的，并不太多，至清代這個題材才稍具規模。王稼句說：“讀讀這些舊時江湖行業的圖畫，很讓人增長見識。歷史上，普通百姓的勞作，很少有人去作記錄的，即使記錄了，如竹枝詞，如俚曲，如通俗小說、野史筆記，也只是文字，文字是很難窮盡細微的，如店鋪的陳設、招幌，人物的服飾，器具的形制，等等。在攝影技術發明之前，這些繪畫為讀者提供了最真切、最寫實的社會生活圖景，特別是當這一切成為久遠往事的時候，它的意義就格外地豐富起來了。”這江湖百業之圖，王稼句重視文與圖結合：“詩文與繪畫照應而相得益彰，丹青與文采諧美而風韻別殊，稱得上是珠聯璧合。獨有其畫，僅畫而已，獨有其詩文，也僅詩文而已，放在一起，讀畫品詩賞文，就真覺得缺一不可了。”

對文與圖同樣重視，并非只是王稼句的個人偏愛。他在《繡像與小說》談到陳平原的《看圖說書》，引以為知己。繡像本來是指刺繡的佛像或人像，因其華麗精美，明清書坊就將小說、戲曲印本里的插圖也稱為繡像。“繡像”作為插圖的概念進入版刻，則在明嘉靖以后。從這個“繡”字，正可看出書坊對圖書質量的不斷追求。陳平原在《看圖說書》的小引里，談到圖與文的關系：“其實，欣賞圖像，不只限于識字不多的兒童，連博古通今的碩學鴻儒，也都可能挑燈夜讀，拍案叫絕。我這里說的，是中國人久遠的讀書傳統：左圖右史。碩學鴻儒之‘看圖，其眼光與趣味，當然比只是借機‘說話的小學生要高遠幽深得多。但究其根底，其實也有接近處，那就是相信圖像和文字之間可以互相詮釋。抽象的語言表達不清楚的，直觀的圖像讓你一目了然；反過來，單純的圖像無法講述曲折的故事或闡發精微的哲理，這時便輪到文字‘大放光芒了。道理其實很簡單。”這一番論述，王稼句定然心有戚戚。

王稼句關注吳友如的《海上百美圖》和丁悚的《百美圖外集》：“作為歷史圖像，這樣的‘新美人圖與月份牌、攝影等其他寫實圖像一起，構成了清末民初上海婦女生活的長卷。”吳友如生活在光緒年間的上海，對那里的情狀非常熟悉，其作品也曾引起魯迅的關注。吳友如卒后十八年，拿張愛玲《更衣記》里的話來說，“民國初建立，有一時期似乎各方面都有浮面的清明氣象”，即以時裝來說，“也顯出空前的天真、輕快、愉悅”。民國初年，婦女生活的各方面已新風蔚然，丁悚的《百美圖外集》就從一個側面作了時代的記錄。丁悚的兒子丁聰，從小耳濡目染，終成為專以漫畫擅名的大家。王稼句留意到吳友如與丁悚作品中反映了婦女地位的變化。近代婦女解放是從“廢纏足、興女學”開始的，與吳友如的《海上百美圖》比較，丁悚這本畫冊里，女子全是天足了。當時婦女解放運動的倡導者認為，“廢纏足”僅僅解放了婦女的身體，她們還需要有知識有文化，故紛紛提倡“興女學”，梁啟超《變法通議》就認為天下急務甚多，“然吾推極天下積弱之本，則必自婦人不學始”。丁悚這套圖里，女子讀書的題材雖有好多幅，但都在書齋之內、庭園之中，題詩與繪畫內容也十分吻合。

近年箋紙頗受文化人的喜愛。王稼句也不例外，而他“最喜歡的，還是印上花草蔬果、山水人物、小說戲文、銅玉古器的花箋，雖是咫尺小景，卻意態無窮。遙想上世紀三十年代，魯迅、鄭西諦廣事收羅花箋，輯印《北平箋譜》，又重印《十竹齋箋譜》，真是讓人神往的風雅事”。魯迅《北平箋譜序》就說：“此雖短書，所識者小，而一時一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓于中；縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術之舊苑；亦將為后之覽古者所偶涉歟。”在王稼句看來：“箋紙的實用功能久已淡化，如今已很少有人來用它寫信或抄詩，偶爾有之，大凡也是沾染了一點昔年人物的情趣。但作為閑來的欣賞，固然也趣味悠長。舊時月色，有時也真堪憶念。”如今文化人在箋紙上寫字，似又漸成風氣。

王稼句品評李涵的風俗畫，從中闡發出一番微言大義：“風俗乃是相沿積久的風氣習俗，《詩序·大序》有所謂‘先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗之說，可見它重要的文化意義。風俗在文化體系中，處于具體的、外在的、凝固的文化層面，具有鮮明的地域性和民族性，代表著傳統和文化的慣力，它的傳承性大于變異性，突出的是強制性、集體性和全民性，而不是自由性、個體性和階級性。風俗與主導文化和精英文化不同，它的實質雖然比較初淺，層面比較低級，但表現得形式多樣、種類繁多、生動鮮活。《禮記·曲禮上》說：‘禮從宜，使從俗。即使是精英文化的自由創造和獨立表達，它的框架和源泉仍然是風俗。因此可以這樣說，沒有風俗，就沒有文化史。風俗是文化的載體和母本，它涉及廣泛的社會生活內容，特別在飲食、服飾、居室、舟車、婚姻、喪葬、節令、歌舞、巫覡、占卜、信仰、時尚、語言等方面有清晰的反映。”而這些社會生活中的細節，多入王稼句的法眼，也成了他觀察歷史變化的第一手史料。

細看《坊間藝影》，凡專門就某一民間美術現象進行分析的文章，何嘗不是一個學術課題？王稼句具有學人的情懷，下筆卻無學術的框框。他在《西洋景瑣談》中介紹：西洋景，又稱西洋鏡，因為它是由西方傳入，最早的景片內容，或是西方宗教題材，或是西方山川風景、街市建筑、人物故事，即使后來國人自己制作景箱，采用的凸面鏡也還是舶來的，故以“西洋”兩字冠之。它又被稱為“西湖景”。另外，不少地方稱西洋景為“洋片”，蘇州則稱為“洋畫”，京津一帶又俗呼為“拉大片”或“拉大畫兒”。魯迅在《作文秘訣》里說：“一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子里，挖一個洞，化為西洋景，人們就張著嘴熱心的要看了。”王稼句說：“這幾句話揭示了西洋景的奧秘，它只是利用光學原理，給觀眾特殊的視覺體驗，至于看些什么內容，那是并不重要的。隨著科技進步，攝影代替了刻版筆繪的景片，影像更真切了，等到電影出現，西洋景就再也站不住腳，很快被歷史的風塵淹沒了。”

《坊間藝影》中篇幅最長的是《論“姑蘇版”》一文，王稼句尋得多幅珍貴的圖片來配合文字的論述。這是一篇關于康熙至乾隆年間蘇州年畫的嚴謹的研究文章，讀來卻是興味盎然。當年由于受西方美術影響，大量出現運用遠近透視、光影明暗等技法繪刻的作品，它們以裝飾用途為主，開張較大，題材新穎，具有鮮明獨特的時代特征。這種具有特殊風格的年畫名為“姑蘇版”。王稼句特別留意到美術的西風東漸：西方繪畫與中國傳統繪畫大相徑庭，遠近透視，光影明暗，在平面上表現出物體的立體感，它的寫實逼真，栩栩如生，國人初見，感到新奇、驚異，甚至震撼。光影明暗的道理，不但是客觀規律的反映，并且符合中國古代哲學中的陰陽學說，故容易被傳統繪畫理論所接受。至于透視法，傳統繪畫也未嘗不講究，但隨著西方繪畫的傳播，國人更作深入而科學的思考。

王稼句生活的蘇州，早有“上有天堂，下有蘇杭”之稱。蘇州社會向以奢侈著稱，張瀚《松窗夢語》卷七說，蘇州地方“人情以放蕩為快，世風以侈靡相高，雖逾制犯禁，不知忌也”。明清時期，蘇州既是全國的經濟文化中心，又山川明麗、市廛繁華、園亭精雅、風氣奢靡，正像《紅樓夢》第一回說的那樣，“最是紅塵中一二等富貴風流之地”，自然為天下人所向往。蘇州既是時尚城市，對西洋美術品這一新鮮事物，不但普遍接受，并且還作為民間游藝展現的內容之一，主要形式有幻燈和西洋景。乾隆五十八年，沈復游歷廣州，他在《浮生六記》卷四“浪游記快”中說：“十三洋行在幽蘭門之西，結構與洋畫同。”可知他的觀察經驗，乃從西洋景而來。正是在這一文化土壤上，成就了“姑蘇版”。然而，“姑蘇版”的消亡，與參用西法繪畫的消亡，幾乎同時。王稼句認為“姑蘇版”另有其價值：作為一個獨特而又完整的文化現象，見證了西方美術在中國的傳播和影響的過程。“這就為中西文化交流史、版畫史研究提供了實證。而戴逸《簡明清史》說的‘西洋的畫法對清代的影響是不大的；王伯敏《中國美術通史》說的西畫技法‘只在宮墻內開花，沒有在當時整個中國畫壇上結果，不久即歸消沉，其影響甚微等論斷，也就不攻自破了。”

王稼句的論述，有學養而無學究氣。他在本書后記中說：“誰說三家村老塾師的讀書快樂，一定在翰林學士之下呢，至少也是各有情形的。”《坊間藝影》文字妙趣橫生，配圖賞心悅目，閑讀之間，自有會心的讀書快樂。