博物館記

◆◇ 高鵬程

博物館記

◆◇ 高鵬程

燈塔博物館

需要積聚多少光芒，才不至迷失于

自身的霧霾

需要吞吃多少暗夜里的黑，才會成為遙遠海面上

一個人眼中的

一星光亮？

我曾仔細觀察過它的成分：一種特殊的燃料

混合著熱愛、絕望和漫長的煎熬

終于，在又一個黎明到來之前

燃燒殆盡

之后，是更加漫長的寂寞

它是光燃燒后的灰燼

作為

自身的遺址和廢墟

現在，它是燈塔。燈塔本身

握在上帝（大海）手中廢棄的

手電筒。被雨水用舊的信仰

刺繡博物館

她們耗盡了一生。

在一面薄薄的絲帛上

除了金線、銀線，還有沒有第三種線？

這需要從一根纖維深處去諦聽

需要從一朵桃花的紅

她們咳在緞面上的鮮血中去仔細分辨

掛在墻上的織錦

平坦。溫順。閃著柔和的光澤

背面，是無數線頭打成的死結

我覺得，那里面，肯定藏著機器和時光

所不能理解的東西

但她們并不試著去解釋。而是繼續

把身體微微下傾

哦，這些指間的舞蹈。緞面上的芭蕾。隨一根

伶仃的銀針翻飛的光。偶爾

它們也會停下來

這時候，它們肯定和某些詞語的疼

有了幽暗的牽連

一枚刺破手指的針。和它帶出的絲線

逐漸

走向了絲帛之外

瓷器博物館

想象一場數千年前的窯火。

想象窯工結實的胸肌和被爐火映紅的臉龐

石英。絹云母。長石。高嶺土。

想象它們神秘的配方

想象一場泥土與火的戀愛，生殖。

想象雨過天晴云破處的

那一抹神秘的釉色

一個東方民族精神內質的閃耀

想象這青銅的遠親。詩歌和茶葉的近鄰。

想象只有少量銀器和木器的歐洲

怎樣被盛到一只光潔的磁盤里。

想象一艘宋朝的商船。一場風暴。海難和沉船。

想象海面的封條。封條下

被時光埋藏的珍寶

想象它浮出水面時散發的光彩

想象一個美人怎樣被

一口古井一樣的梅瓶

裝下了一生的秘密和尖叫。

想象一個羸弱、挑剔的君王

他的金甌一樣完整瓷器一樣易碎的江山

想象那些被淹沒在時間和荒草中的窯口。

劫后余生?，F在，請拋開想象

到瓷器博物館里，仔細聆聽

只有午夜的開片聲里，傳來的

微弱的聲響：中國瓷器，小心輕放，請勿倒置！

（以上選自《詩刊》2016年4月號上半月刊）

刀劍博物館

時間帶來了銹跡。

也洗凈了血跡和仇恨。

馬放南山。鳥盡弓藏。刀劍

進入了博物館。

用柴薪鋪作它的展床。

懸黑熊膽以為燈。

黑暗的劍匣中，一柄劍收斂了它的鋒芒。

承影、純鈞、魚腸、湛盧、干將、莫邪之外

有過另外幾把絕世的刀劍：

一把曾在越溪浣紗，另一把在溫泉沐浴

另外兩把，曾經讓月色失去了光芒

讓凌空的雁陣，忘卻了劃動翅膀……

刀劍無辜。它們

以人心為鞘。以人的膽魄、貪婪和私欲

作為它的鋒芒

它們都曾是光的主人。而現在

它們是黑暗的囚徒。在我們身體

某個隱秘的角落。一個枕劍昏睡的君王

化妝成盛世的書生

一個憂郁的女子

從一柄寒芒上，照見了自己的前世

海鹽博物館

首先需要以陽光的名義，讓海水和曬鹽人

經歷雙重的煎熬

納潮。制鹵。測鹵。結晶。歸坨。終于

多余的水分消失了，曬鹽人

交出了皮膚里的黑

而大海

析出了它白色的骨頭。

無需青花和白瓷

陶罐、鹵缸以及任何一種尋常器具

都是盛殮舍利的佛塔

由此，人間有一種至味被稱為清歡

有一種日子被叫做清白。

而更多的事物還將因此被

一再提純。

海水平靜。曾經的沸騰冷卻了

那些結晶的事物，

將成為我們身體的一部分：

眼眶中的咸，骨骼中的釉色以及血液中的黏度

紐扣博物館

結繩記事。

最早的紐結顯然與美無關。與愛情

或者風月無關。

直到紐扣出現。直到作為紐扣的繩結把美

和隱秘的香氣扣進她的身體

絲絲入扣。

她腰肢間的柳色，身體里的春水

都被胸襟和領口的幾粒紐扣牢牢扣住

一雙想象中的手，總是試圖探向美

和原罪的部位。

但它們

只向更深的夜色敞開。

向更隱秘的，懂的那雙手敞開

“不懂的，永遠解不開。

尤其是，那看不見但肯定存在的第二粒紐扣”※

現在，身體消失了。但愛情

依舊打著死結。

空蕩蕩的旗袍下積滿了夜色

一把生銹的鎖。一座衰敗的秘密花園

注※：引用娜夜詩句。

（以上選自《中國詩歌》2016年第2卷）