靈感

文/殘 雪

靈感

文/殘 雪

殘 雪原名鄧小華，原籍湖南耒陽，1953年生于長沙，當過赤腳醫生，工人，開過裁縫店。1985年開始發表作品，至今已有六百多萬字，她的實驗小說和文學評論在國內外均有較大影響。小說代表作有短篇《山上的小屋》，中篇《黃泥街》《蒼老的浮云》 《痕》 《民工團》，長篇《五香街》 《最后的情人》 《新世紀愛情故事》等。這些小說都被翻譯成多種外文出版了。

征在青年時代沒有干過什么像樣的工作。他一般都是打零工，不論什么工作都做不長。這是因為他除了愛寫詩，做其它的工作都不專心。即使是寫詩，他也不屬于一鼓作氣、努力追求的那種類型，而是有點猶疑，有點缺乏自信，對自己又比較苛求的那一類。所以他的作品的產量極低，也不可能以寫作謀生。可悲的是，他一旦從事別的工作，寫作起來就更為困難了，他的注意力很難集中。于是征為了寫作，便盡量地不去做別的工作，并且減少消費，成日里躲在家中或坐在圖書館里冥思苦想，并且拼命閱讀。雖然寫得少，征的詩歌在同行的小圈子里還是有相當高的評價。有時候，他一年才寫一首小詩。他認為自己還沒有成熟。近年來，征不再寫詩，改為寫短篇小說，他覺得寫小說更順手，所以他的寫作態度正在逐漸變得積極。征的轉變有一些決定性的外力在起作用，除了好友晚儀對他一貫的鼓勵和影響之外，文學女王戴姨在提升他的品位方面也起了決定性的作用。

戴姨看出征的潛力之后，便鼓勵他去找一份體力勞動的工作。于是征成了碼頭的裝卸工。這個工作很繁重，而征在這之前是個懶懶散散的人，一開始他很吃不消。但他終于咬牙挺了過來。不過征只在碼頭干半天，每天下午和晚上都是他的創作時間。這樣堅持了五個月之后，征竟發現自己的寫作有了進展。他比過去更能集中注意力了，某些瓶頸也自然而然地被他突破了。于是征在創作上打開了局面，同時又解決了生活費用的問題，可謂一舉兩得。

“戴姨真神奇，她一看就知道我該如何努力。現在我明白了，懶惰是我這一生最大的敵人。 我必須鍛煉我的筋骨，做一個強壯的人。”他對晚儀說。

現在征很少做那些冥思苦想的無用功了。不論是閱讀還是寫作，只要他坐下來，總有一定的效果。他的自信心正在漸漸地建立起來。

從前寫詩的時候，征的閱讀范圍比較狹窄，一般只限于文藝和歷史類的書籍，而且他的閱讀不夠細致，時常不耐煩，所以收獲也就不大。自從在朋友那里偶然結識了戴姨之后，征的眼界一下子就打開了。現在他不光讀文藝和歷史，還讀哲學和自然科學書（他本來就喜歡動物學）。不知從哪一天起他開始感到，不論讀哪一類的書，全都同他所從事的文學寫作有關，并且他只能以文學的眼光來看待各種各樣的知識。這個發現給了他巨大的閱讀的動力，從此他就覺得自己的時間不夠用了，以前的那種種空虛無聊也消失得無影無蹤了。哲學和動物學使他的好奇心大漲，他開始改換文風，嘗試短篇小說的寫作。這一次，幾乎是一試就成功了。

“不少東西在里面看不清，但又不是完全盲目的，差不多是有條不紊地出來。”

當他這樣告訴戴姨時，戴姨就說他“上路了”。

“我開始成熟了，我是作家了。”征對自己說。

他仍然愿意下苦力，出大汗。他嘗到了甜頭。

不過像他這種性情的人，搞創作并不會一帆風順。在某些低潮的日子里，閱讀也常常走神。每當他想松懈下來，便記起了戴姨的叮囑。她說，像他這種氣質的人，如果熱愛寫作，就得訓練自己過一種近似兵營的生活。只有這樣才會有一定的產量。戴姨是板著臉說這些的，當時她那冷酷的目光掃視著他，就好像他是一只產蛋的母雞一樣。于是他明白了，他不能退，一退便全盤崩潰。于是，他幾乎天天去碼頭，沒有缺過工，與此同時，他也每天閱讀與寫作。哪怕只讀一頁書，哪怕只寫兩三個句子，他也在堅持。他想，這是他的命運，他喜歡這個命運，他不愿意做另外的選擇。尤其不愿休假，因為在這個關鍵時刻休假會奪去他的精神享受。

在晚儀的眼里，征是一位晚熟的作者。她相信他的不一般的才華，在他頹唐的日子里時常暗暗為他著急。后階段他的爆發又令她無比欣慰。她想，多少年都過去了，她和征都有點盲目，只有戴姨知道要怎樣塑造個性，難道不是她將征塑造成了奇跡嗎？當然，也是征自己將自己塑造成了奇跡，戴姨的工作就是調動征身上的活力，使其盡力發揮。晚儀認為征的命運的轉折是由于戴姨。女王是世界上的一個神奇的存在。

多年的實踐早就使征體會到了，文學可不是好玩的，你必須用性命去拼，任何取巧和松懈都會導致一敗涂地，唯一的方法就是迎難而上。對于他征來說，當好一名碼頭裝卸工是他有可能從事文學的保障。所以有時即使情緒陰郁，他也咬緊牙關去碼頭。往往是當他出了一身臭汗之后，抑郁的癥狀就會減輕，垂死的創作欲望也會漸漸抬頭。勞動不光是鍛煉了征的體力，同時也使得他與周圍的工人們建立起了實質性的關系。在去碼頭工作之前，征的性格有點像“獨狼”。在文學圈和社會上，他除了晚儀和另一位詩人，再沒有其他的朋友或相熟的同事，他不愿和人來往。然而進入碼頭工人的群體之后，一切都由不得他了。他的工作有合作的性質，不管他愿不愿意也得同這些粗獷的人打交道。他們有的簡單質樸，有的靈活狡詐，有的病態陰沉……漸漸地，征成了他們中的一員。于是征發現，他的文學素質在他與人打交道時給了他很大的幫助。由于他善于揣摩別人的心思，并且見多識廣，他在人們當中越來越受歡迎了。現在去碼頭對于他來說成了一樁身心放松的事，他甚至在工人們當中發展了兩位讀者。常常在入睡前，他會在腦海中重演白天里同工人們打交道的場景，這些場景一般來說都會令他滿意。即使有些小小的不痛快，在日后的深交之中也會轉化為彼此相安的關系。他進而感到，他對日常生活的投入如今也在促進著他的創作上的突破——自信心一提升，創造就更有把握了。

晚儀對征說：“你現在渾身洋溢著碼頭工人的粗獷氣息，我覺得你成了干大事的人了。”

“這話說得好，”征高興地說，“你們都在鼓勵我。雖然我并沒有干出什么大事，可我心里很踏實。現在我對短篇情有獨鐘，我的野心是將生活中的美的圖形一個一個地畫出來。”

“你已經成功了，還會繼續不斷地成功。一流的作家總是這樣的，連連爆發，出人意料。”晚儀真誠地看著他說道。

晚儀還告訴他，他介紹來的那兩位讀者，很快就融入了他們的讀書會，受到大家的歡迎。因為他們對文學的看法很獨特，引起了不少人的興趣。

啊，那些碼頭工人，他現在已經離不開他們了。他倒不是要以他們為小說的素材，他的小說不屬于那種以生活表面事物為素材的小說。他之所以同工人們打成一片，是因為這是他近年的生活模式，一種以寫作為中心的、理想化的生活模式。他必須同人打交道，而周圍人的喜怒哀樂，正在間接地刺激著他的創作欲望。他找不出明顯的證據，但他本能地感到事情就是這樣的。他不再萎靡了，經過多年的浮沉之后，他看見了那條路，而這一切，皆因文學女王的指點。他多么幸運！他記起自己在三十五歲時曾經想過學習做一名圖書管理員，他還買了一些專業的書籍打算進行這方面的鉆研。但兩個月之后他就將這個計劃拋之腦后了。當晚儀向他詢問這事時，他想了想說：“到底意難平啊。”晚儀聽了便不住地點頭。他不適合做圖書管理員，卻適合做碼頭工人，這就是戴姨那天才的大腦為他做出的設計。他雖對自己是否能長期創作下去沒有把握，但他現在的確是幾乎每天都在創作。他覺得自己應珍惜這一段黃金時期，畢竟自己已經擁有了，即使明天就迎來創作的危機也沒有關系，到那時再去做圖書管理員或讀者也來得及。晚儀特別欣賞他的這種態度。

有同行對征說，他的小說中的人物都很穩重，很結實，思想有定準，這是不是裝卸工作給他帶來的啟示？征當時沒有回答他的同行。他在黑夜里仔細搜尋著他的記憶，某個模模糊糊的形象便在腦海中像半成品一樣時隱時現。嗨，這位同行真神奇，他看到了他征的內面形象。從那天起征便開始觀察自己周圍的工作伙伴，對這些司空見慣的面孔一天比一天感到驚奇起來。后來他便確定了，這些人都是他小說中的人物，每一個人都是。不光碼頭工人，還有他的同行，還有那些讀者，或不從事文學的人，他們全都具有深奧的、看不清的本性，他們生活在這大地之上，人人都深諳一種隱秘的技能。而他征，作為一位作家，是發現這一點的人。否則的話，他又怎么能在故事中再現這種秘密呢？征想到這里，便從床上爬起來。坐到書桌旁開始寫。他是如此的興奮，整整寫了一個半小時還停不下來。后來，他聽到環衛工人已在他窗下清掃街道了，他這才滿意地放下筆，進入吸引著他的夢鄉。

征的理想中的愛人是晚儀。自從青年時代加入寫作行列，遇見這位同行之后，征從未改變過對她的愛。熟人們都覺得征的這種單戀有點不可理解，有點柏拉圖似的愛的意味。征對周圍人的看法不加理會，他心里認為，要是他不愛晚儀了，這倒是一件怪事了。晚儀對于他來說就是文學、愛人和美。對于征，即使是戀愛，也得將文學擺在首位，文學是他的終身的情人（至少他目前這樣認為）。而晚儀，正好與文學合一了。他也知道晚儀沒有愛上他，他將原因歸于自己個性方面的缺陷，他希望通過從事寫作來改造自己的個性。然而在以往的那十幾年里頭，他取得的成效甚少，直到戴姨出現……并非他現在在改變個性方面取得了進展，晚儀就有可能愛上他了，他知道這種可能性很小。但他不能不愛晚儀：她是他的理想，對他來說她是世界上最有魅力的女人。只要他還在追求文學，晚儀在他心中的形象就總是那么生動、活躍。晚儀從來不勸征成家，她深知他的難處，知道他要將有限的精力投入文學，無法同時維持一個家庭。這位純粹的文學工作者深得她的喜愛，在十幾年的友誼中，她從未在他面前有過輕浮的舉動。

“實際上，我把我們之間的友誼看得與愛情同樣重要。”晚儀說。

征則在心里說：“我從來都是把自己看作你的第二個愛人。”大概因為沉浸在文學氛圍中的緣故，征并不為晚儀不愛自己而感到痛苦，雖然有些失望。晚儀是他的創作的重要的靈感之源，他每寫出一篇成功的作品，都要設想一通晚儀的看法，為之興奮，為之鼓舞。他認為要是換了另一位女士，他就不可能再得到這種幸福了。他想，他同晚儀之間的這種融洽契合在人當中只有幾千萬分之一的幾率，現在落到了他的頭上，是上天對他的垂青。是因為晚儀的出現，他才真正意識到了自己在文學上的才能，過上了他愿意過的這種生活。在晚儀和戴姨的幫助之下，他始終走在正道上。這兩位女性遠遠超越了歌德《浮士德》一書中的永恒女性，因為現在是新時代了。

在上一次的文學聚會上，征經歷了觸及靈魂的震動。從聚會回來之后，他和晚儀兩人就像競賽似地投入了狂熱的寫作。有時在半夜，他會突然接到晚儀的電話。

“到處都敞開了，什么都可以寫了。”晚儀說，“征，我猜想你也到了那個地方，對嗎？真沒想到我倆會這么走運。”

“我正在想關于永恒女性的事。我當然到了那里，因為晚儀總在我身邊嘛。”

“你的話讓我放心。我們同樂吧。晚安。”

征想，剛才寫作的時候，他也有這種感覺。句子從黑暗里沖出來，順利得讓他想不到。所有的柵欄全都被沖開了……

有時他也會在半夜打電話給晚儀。

“晚儀，你幫我判斷一下看，我會不會像夜游神一樣四處溜達，隨便在紙上寫些句子？這種東西能不能算文學？”

“老朋友，祝賀你升級了！你這是非常高的境界了，我應該稱這種境界為自由。天哪，我現在都追不上你了，你跑得沒影了……征！征？！”

“我在聽呢，晚儀。我想起了從前那倒霉的一年，我要是那個時候放棄了的話，如今該有多么慘。好了，我再說就要被沖昏頭腦了。”

他感到無比幸福。被自己心儀的女人欣賞，還能有比這更高的滿足嗎？這樣的小日子多么美，但愿能持續下去。即使晚儀沒有愛上他也不要緊，這種境界一點都不亞于愛情。她是一位知己者，杰出的女作家，她對他的創作有極高的評價。征激動得在房里走來走去，平靜不下來。就在黎明時分，他看見了自己的手。那也許不是他的手，只不過有點像他的手罷了。它握著什么東西，握著什么呢？他終于看見自己的手了，而在這之前，他從未看見過自己的身體。這是寫作給他帶來的穿透性視力。他，一個四十來歲的男人，突然看見了自己的手，他走火入魔了。

他沒有上床睡覺，洗了個冷水澡，給自己做了早餐吃了，就去碼頭上了。他看見自己正在投入火熱的生活，渾身有使不完的勁。

“征啊征，你今天工作起來像老虎一樣！”他的同事評論說。

“可能我本來有點像老虎，以前自己完全不知道。”他笑起來。

“現在完全知道了嗎？祝賀你啊。”

這些工人總是這么風趣。多么奇怪，好多年之后，他才發現自己周圍的人深奧又風趣。這都是創作所導致的，不創作，他就看不見人們的本質。比如這位老傅，他走路時一只胳膊老是彎曲著，這是因為他家中的負擔很重。征以前也認識老傅，可他從來沒有關注過他的家庭負擔，他認為老傅自私自利，不懷好意，這種人活在地球上對誰都沒有好處。征對自己眼光的變化暗暗感到欣喜。現在，看見自己的手成為一件輕而易舉的事了。并且在清晨，當太陽還沒升起來的時候，他還聽到過兒童朗誦童謠。“我的圈子在漸漸地擴大，雖然前方是一片渾沌。”他聽見自己在說，“什么是短篇小說？短篇小說就是另類的詩散文啊。你在寫作時并不那么盲目，你差不多可說是胸有成竹了，因為你的思維的深處有原型。一個就是另一個，另一個從前一個生出……堅持一下，讓句子持續地流出來。”

勞動給他帶來的是神清氣爽。他自然而然地想要坐下來讀書寫字了，他一點都不曾強迫自己。今天天氣不是很好嗎？這是最適合創作的日子啊。一想到過后那種收獲的快樂，情緒就高昂起來。

“征，出來散散心吧，我們都想為你慶賀一番呢。”新近交的朋友說。

“我正在筆耕，我不能離開，不然會后悔的。”

他歉疚地掛上了電話。有什么好慶賀的？他浪費了那么多的時間，現在必須盡全力彌補。他可不想再返回過去的頹唐生活。那種比死還難受的陰暗生活，他已經受夠了。他現在的生命是虎口余生，得拼搏。

他拿起筆，便有某種誘惑性的詞句在向他招手。于是他放下了懸著的一顆心——寫下第一句，便會有第二句追隨而來。晚儀，晚儀，你瞧現在的征變得多么有能耐，多么幽默了！

他寫得不算多，但也夠多了，因為每天都在寫啊。為保持形象氛圍的鮮明，他每天的寫作都適可而止。寫作生活是任務，一項最最愉快，最最自由的任務，他每天最樂于去完成的特殊任務。窗子外頭，城市的燈火在顫抖，那是從心臟里涌出的愛的暖流所致。

靈感真是一種奇怪的東西啊。從前，他老是有枯竭的感覺，不知道要如何突破，創新非常艱難。自從文學女王啟發他，使他形成一種新的生活模式之后，靈感便源源不斷地到來了。這種情形確實像晚儀所說的“到處都敞開了，什么都可以寫了”。征讓自己的思緒沉淀下來之后，努力地回憶種種細節，得出了一個結論：寫作同肢體的訓練直接有關。如果人想得到一種旺盛的、源源不斷的創造力，他就必須在某種程度上勞其筋骨——或參加勞動，或進行體育鍛煉。一個懶人，即使天賦中有創造力，也會隨著時間不斷萎縮。他自己的例子就說明了這個規律。那么靈感，就應該既是心的渴望，也是肉體的渴望。從這個意義上來說，藝術家應該是最健康的人。他們的健康體現在能夠從事一種高強度的靈肉合一的運動。在這種新生活中，征解放了自己，而且正在變得越來越強健。他的近期目標是讓寫作帶來金錢，然后脫離碼頭上的工作，代之以更為隨心所欲的體育鍛煉。為了明白這個道理，他繞了一個多么大的圈子！幸運沒有同他擦肩而過，他的覺悟還算及時。關鍵就在于戰勝動物性的惰性，像一個“人”那樣生活，這該是多么淺顯的道理！在四十四歲這一年，征才在戴姨的啟發下明白了靈肉之間的關系，這件事令他刻骨銘心。現在他不但自己要身體力行地實踐這條規律，還要將自己的經驗告訴同行和讀者，還要寫一本書去宣講！那些在昏暗中掙扎的人將因此受益。這段時間，他同晚儀討論得最多的就是他的這個心得體會。他感到他從前就像一個孤兒，現在他才通過他的文學與整個世界發生了互動。

征的文學上的聲譽在漸漸上升，弦也繃得越來越緊了。現在他成了一臺好用的機器，產量不斷增加。盡管如此，他還是不敢有一點點懈怠。他已經辭去了碼頭上的工作，租了一套大一些的公寓。現在他除了圖書館，幾乎什么地方都不去了。因為無論去什么地方都覺得難以忍受。他的位置在圖書館和家里，還有鍛煉場所。他希望自己過一種刻板的生活，每天讀、寫、鍛煉，讀寫、鍛煉……日復一日地循環，直到八十歲以后。“這才是真正的享受啊！”他告訴晚儀說。他從晚儀那里獲得了熱情的回應。不過他的節奏有時也會被打亂，碼頭工人中的讀者和他后來交的一些書友會來拜訪他，他們一般先打電話，得到允諾后便來到他家中。這種交流雖不多（人們擔心會干擾他的寫作），但同樣給征帶來了樂趣。他的作品本來就是為這些書友們寫的，現在書友們對作品做出了反應，同作品、也同他這個人產生了互動，從而使作品存活，并得到延伸，還有什么比這更美好的事呢？他夢寐以求的不就是這個嗎？

“親愛的征老師，我讀您的作品時有這樣的感覺，好像正是我想寫的那種——我激動得不時站起來。您覺得像我這樣的——我是電子產品售貨員，文化不高，可我酷愛文學，您覺得我也可以嘗試寫作嗎？”書友之一說道。

“為什么不可以？太應該了！如果您有沖動，不妨馬上去試。我從前也是這樣試出來的。我的文化也不高。能不能搞文學，要試一試才知道。”

“征，我目睹了你在從事重體力勞動的同時搞創作，這給了我極大的鼓舞！我家境不好，還得做好幾年裝卸工，可是我還年輕，我打算今后也要從事文學。我現在就每天晚上閱讀和做筆記，我要向你學。”裝卸工說。

“你用不著向我學，你做得比我好。你會找到時間來做你喜歡的工作的。我已經隱隱約約地看到了你的前景。”征說。

“我太激動了，今天就像，就像，不，我找不出合適的形容詞！”

裝卸工漲紅了臉。他想了想又說：

“在你的小說中，總有一個中心旋渦，從那里頭出來的張力分成好幾股力，每一股力的形式都不同，但讀者感到這些全是同一種類型的力……好長時間了，我一直在思考這種問題。”

“你說得太準確了！兄弟，我覺得你已經做好了創作的準備，你可以在休息日開始嘗試。你的水準非常高。”征也很激動。

“我還有一個看法就是，最好的文學不寫已經有的事物，只寫你最想要的。將你最想要的寫出來，就成功了。因為你真正最想要的，別人也想要，你就會獲得讀者。我說得有道理嗎？”售貨員說道。

“豈止有道理，”征愉快地看著他，“您是一位真正的前沿文學的研究者，您的潛力非同一般。”

這一類的交流意外地成了征的創作的動力。他覺得自己沒有理由休息，哪怕就為這些親愛的書友，他也得多寫，再多寫！為了多寫就得多讀。他認為書籍全是相連著的，他總在這些山巒的內部穿行，為的是弄清書籍的結構。年輕時他憑表面的記憶讀書，現在完全不同了。他早就停止了大腦的記憶功能，現在他的工作是探測和實驗。他喜歡去觸動那些障礙物，看看它們會有些什么樣的表現，也看看自己的思維把握它們的能耐。對于現在的征來說，讀書就是建立屬于他自己的歷史。從前他不知道歷史是什么樣的，哪怕書讀得再多，關于這方面也沒有多少感受。自從他在創作方面上路之后，歷史感就逐漸地建立起來了。歷史在書籍中，也在日常生活里。他發覺自己獲得了一種眼光，他愿將這種眼光稱之為歷史的眼光。在書籍中，在生活中，他都用這種眼光為自己開路。

“我想預測一下這個東西會不會跳起來，我用我的意念拍打它，我聽到它里面發出悶悶的響聲——它不是實心的。那是歷史的回聲。難道你不覺得所有的書籍都得這樣來閱讀嗎？”他對晚儀說。

“有道理。歷史應該從內部去接近。凡是做表層記錄的人必定失敗。征，我覺得你越來越高明了。”晚儀回答。

“你比我覺悟得早多了。即使我現在有了什么進步，那也是戴姨對我的幫助啊。你忘記這一點了。”

“戴姨是明燈，征也很了不起啊！”

“讓我們相互吹捧吧。”

那一次兩人談得高興起來，就由征請客去四川餐館吃麻辣燙。

“二位好久沒來了，真想念你們啊！”老板齊師傅說。

“征現在忙得連吃飯的時間都沒有了。他今天是來齊師傅這里尋找歷史感的，齊師傅你給他一點啟示吧。”晚儀說。

“征，你可找對了地方！我這里到處都是歷史！看看這桌面上的木紋就知道了。幾天前，有一個人朝這木紋吹氣來著。”

“你說的是礦工嗎？”征問道。

“是啊，就是礦工。他吹氣時這些木紋就變了色。”

“我明白了。”

齊師傅去后廚炒菜去了。征和晚儀相互打量，兩人都驚異于對方的變化之大。他倆各自私下里嘀咕：“這還是原先那個人嗎？前不久看見的容貌已變成了歷史。”他們這樣想，倒不是因為對方變老了，他們還算不上老，而是因為一種沒有把握的感覺在內心升起來了。此時雙方都有點尷尬，不知道要如何樣向對方敞開心靈，恢復從前那種關系。

征看著晚儀頭頂的空間，分明感到自己一副蠢像。幸虧這時老板娘來上菜了。她擺上了幾個冷盤。

“二位想想你們從前辯論的情景吧。”老板娘似笑非笑地說。

征的表情立刻變得活躍了。

“文學之愛發展到了新階段，這是個猜謎的階段。我說得對嗎，晚儀？你有什么看法？”征說道。

“我同你不可能生分。今后，十次猜謎總有九次猜中吧。我們在將文學的規律付諸實踐。”晚儀興奮地說。

“這些木紋會為我們證明。”征也興奮了，“從前有一次，我倆坐在這里，外面發生了地震。那時我就有種預感，雖然那時我很幼稚。”

麻辣豆腐端上來了。兩杯酒喝完，兩人都伏在桌上睡著了。

齊老板說：“這就是歷史啊，他們進去了。”

老板娘說：“多么過癮的歷程啊。”

虎紋貓急切地叫著，在兩人的褲腿上擦來擦去。兩個人都在睡夢里聽到了它的叫聲。這只老貓是齊老板的計時器，它總是敏捷地朝著需要計時的地方鉆，從來不會出差錯。

當天空出現紅色的晚霞時，兩人一道醒了過來。他們手挽著手走到街上，站在人行道邊看那落日的余暉。

“貓咪怕我們錯過了這人間的美景，當時我也急著要醒來。”

征說這句話的時候一臉的滿足。

“你瞧，這就證明了！”晚儀回應道，“我同你不可能生分。”

夜晚的陰影鉆進那些角落時，征和晚儀沉入了城市的歷史，他們兩人都隱藏起來了。

征信步走到河邊的餛飩攤子那里坐了下來。

“一九八三年時，你的事業出現過轉機。你還記得那時城市是什么表情嗎？”

老婦人一邊下餛飩一邊垂著眼皮問征。

“那時到處是急切的表情，媽媽。我永生忘不了。現在已經緩過來了，但仍有一雙詢問的眼睛。有一天半夜，就在這里，您的美味小吃給了我無限的慰藉。您基本上沒說話，但您說出的只言片語在后來漫長的日子里不時在我的記憶深處響起。媽媽，您如何評價我這樣的神游者？”

“你啊，小伙子，你已經知道我的看法了。凡是來吃餛飩的都是心如明鏡的人。今夜的河水不再是一九八三年的節奏了。這是很好的。”

“真好吃啊。此刻我有了新的記憶。真正的新！”

后來征在河邊看見了人群，人群正在騷亂，不久就潰散了，只有兩個人留在堤邊。他們是一男一女。女人居然同征打招呼了，是晚儀。

“晚儀，這位貴姓？”征問道。

“我想找我的男友老黃，結果找到的是礦工老賀！這種陰錯陽差令我愉快。歷史就是這樣的，對嗎？”晚儀俏皮地說。

他們三人站在那里聽河水。后來老賀忽然跳起來就跑，說地下坑道里發生了變故，他得趕去救援。

“晚儀，你真是來找老黃的嗎？”征問。

“當然不是。老黃是我的歷史，我不可能去找他，只能等他在某一天重演。當然我也不是消極地等，我花樣百出。”

“我祝你好運。地下坑道的事故你聽得到嗎？”

“聽得到。隱隱約約地，那里同這里是相通的。一九八三年時——”

“啊，為什么你們都說一九八三年？”

“那是希望之年嘛。”

“說下去啊。”

“我忘了后面的句子了。我總是這樣。”

天黑時征回到家里。在臺燈柔和的光線里，他又進入了那個地方，那是一幢只有一層的、屋頂很高的瓦屋，門口有兩棵國槐，樹葉的長勢蓬蓬勃勃。屋里是兩間房，里面一間，外面一間。里面那間有書桌和木椅，他坐在那里寫。現在他已經比較熟悉這個地方了。屋后有些吵吵鬧鬧的聲音，不過比較模糊，并不影響他的冥思，倒像是在促使他的語言傾巢而出。

他在他稱之為“槐樹屋”的房子里呆了兩個小時，感覺自己不能再這樣寫下去了，就停下來，走出屋子，回到自己家中。“哈，我今天太棒了！”他說。

他坐在黑暗中同戴姨進行想象中的對話。

他：感覺不到寫作的意義，這是否走在正路上？

戴姨：那意義在行動中。如果順手又流暢，便不會偏離目標。

他：我好像越來越熟練了。

戴姨：恭喜你啊。

他：可我總有恐慌感。

戴姨：恐慌吧，恐慌吧。看那金燦燦的麥浪。

他走到窗前，城市涌進來，嗡嗡地應和著他。如此安靜、富足的生活使他陶醉了。經過多年的掙扎，他征終于完全上路了。即使到了今天，當他回想從前那一輪又一輪的沉淪時，仍然感到后怕。生活中的轉折是隱藏著的，表面的不幸下面有巨大的幸運。他和晚儀都已經得到了幸福。

他挺過來了。他的素質并不好，所以才有那些挫折。是他對于文學的無窮無盡的、純真的愛支撐了他，而晚儀和戴姨這兩位非凡的女性也是他的支柱。這大地有溫暖，所以才會生出這類杰出的女性。她們就是文學，他愛她們，永遠愛。如果遠離了她們，他簡直不知道自己是否還實存。人類的整體感就是通過她們傳送到他體內來的。

（責編：鄭小瓊 ）