父親腦海中的橡皮擦

□郭 娟

父親腦海中的橡皮擦

□郭 娟

從客廳到廚房，再到陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在是父親的疆域。

自從前年冬天在酷寒的夜里險(xiǎn)些找不到家，父親就很少下樓了。之前他還能到附近市場(chǎng)買(mǎi)菜，或到餃子館吃午飯。父親經(jīng)常拿著百元大鈔買(mǎi)幾根蔥或買(mǎi)二斤肉，不等找零就走了。父親一度天天買(mǎi)肉、絞肉餡，冰箱都裝不下了；一度愛(ài)買(mǎi)香其醬，家里經(jīng)常放著十幾袋。我們說(shuō)，就當(dāng)是父親撒些零錢(qián)做善事了。那時(shí)父親還能下樓走動(dòng)，還能走回自己的家。自從那次找不到家，冰天雪地里凍了大半夜，父親一度被反鎖在家里?，F(xiàn)在不必反鎖了，父親已經(jīng)沒(méi)有外出的欲望了。

家里空蕩蕩的。上班上學(xué)的走了，從早6點(diǎn)半到晚6點(diǎn)半，父親在他的疆域里巡視，無(wú)人說(shuō)話(huà)。電視漸漸也想不起打開(kāi)看。報(bào)紙，從看報(bào)，到疊報(bào)，疊得整整齊齊，碼成一摞兒。漸漸地，父親的腳步慢了，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。沙發(fā)矮，他一次一次地試圖起來(lái)，又一次次跌坐，像發(fā)動(dòng)馬達(dá)似的，最后，使很大勁，頭和身子費(fèi)力地向前探，屁股撅著，才能慢慢從沙發(fā)里站起來(lái)，直起腰。剛站起來(lái)還有一些搖晃，父親伸著兩只胳膊維持著平衡，停片刻，感覺(jué)穩(wěn)當(dāng)了，才小心地挪出一小步。一點(diǎn)一點(diǎn)挪，有可以扶的桌、柜、墻，他都依靠著；無(wú)所依靠時(shí)，就擺動(dòng)著胳膊，邁著京劇里老員外的那種步子，慢慢地晃著、挪著。我知道以后打電話(huà)，要等著多響幾聲，等父親從沙發(fā)里艱難起身，一步一步來(lái)接電話(huà)。

父親一步一步挪過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳，到他轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，我可以看完兩頁(yè)書(shū)。我悄悄起身，跟過(guò)去，看見(jiàn)父親在廚房里這兒摸摸，那兒摸摸，又挪到陽(yáng)臺(tái)上，不知要干什么，也是摸摸，撫撫。然后轉(zhuǎn)回來(lái)，站在臥室門(mén)口，停下，半天一動(dòng)不動(dòng)，茫然，后來(lái)伸手弄了弄門(mén)邊角柜上擺著的零零碎碎，就退出來(lái)，還把臥室門(mén)關(guān)上了。父親一生勤勞，白天從不肯上床睡一會(huì)兒，雖然現(xiàn)在他更多的時(shí)候是坐在沙發(fā)里打盹。

睡著的父親還像是原來(lái)的父親。他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著，還是也有時(shí)停一下？最初，擦去一點(diǎn)記憶時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)；等到又擦去一些，父親就失去了對(duì)時(shí)間的感知，常常把一日當(dāng)成幾天；漸漸地，在親人的錯(cuò)愕和輕忽中，父親對(duì)于自己的記憶失去了自信。當(dāng)我在電話(huà)中問(wèn)他，姑姑最近來(lái)了沒(méi)有？寶寶還上課外班嗎？他不再給出肯定回答，經(jīng)常是說(shuō)“好像吧”，“我沒(méi)怎么注意”，還爽朗地抱歉似的笑兩聲，到被我問(wèn)到第四問(wèn)、第五問(wèn)時(shí)，他干脆投降，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我記不清了?！边@樣考問(wèn)他，我常常覺(jué)得傷了他的自尊。

那塊橡皮擦一直擦，擦，當(dāng)父親失去了他的大部分能力或者說(shuō)失去了他的部分自我，他還能保持自尊嗎？目前，父親愛(ài)整潔的習(xí)慣還在，他經(jīng)常費(fèi)勁地收拾煙灰缸、垃圾桶，地板上有一粒黑點(diǎn)或水跡，他都要撕塊衛(wèi)生紙，弓著腰去擦干凈；飯后，他總表示要自己去刷碗。目前，父親還認(rèn)得大部分親人，我不敢想那一天，當(dāng)他不再認(rèn)識(shí)我們時(shí)，在他的意識(shí)里究竟是完全不想我們，還是焦灼地找卻找不到我們，盡管我們就在他身邊。

我盡量不再回憶父親以往的叱咤揮灑、談笑風(fēng)生，也不愿預(yù)判他的未來(lái)，預(yù)支悲傷。誰(shuí)不是百年過(guò)客？生命本是向死而生的一次逆旅。當(dāng)我有機(jī)會(huì)和他在一起，我就快樂(lè)地、溫柔地待他，尊敬地對(duì)他，耐心地和他聊一聊。那些還沒(méi)有被擦去的往事，是我和他棲息的花園小島，一片溫馨——盡管這個(gè)小島終將被淹沒(méi)。我有時(shí)會(huì)精心挑兩塊奶酪點(diǎn)心，做一兩個(gè)可口的菜肴，看他吃完后心滿(mǎn)意足的樣子……

我離家那天的午后，父親坐在窗前，背對(duì)著我，望著外面。陽(yáng)光白花花的，父親坐在陽(yáng)光里，垂著頭，輪廓是那么孤單。之前，他穿上了一只襪子，又奮力穿另一只，卻怎么也穿不上，因?yàn)樗褍芍灰m子穿在同一只腳上。他受了一點(diǎn)挫折。外邊有小販的叫賣(mài)聲，還有收廢品一會(huì)兒一敲的悶悶的鼓聲，遠(yuǎn)處的街道、樓宇、人們，江沿兒的太陽(yáng)傘和江上的游船，都與父親無(wú)關(guān)了。

我走了，父親不知，也許這朝夕相處的三天也已經(jīng)忘了。我說(shuō)：“爸，8月我還回來(lái)看你。”他鄭重而干脆地說(shuō)：“好！”我不知他能否記住對(duì)我的期盼。

選自《光明日?qǐng)?bào)》