鄉村書記的藍色飯盒

蔣哲村

仔細想來，已是十多年前的事情了，那個時候，由于經常下鄉出差，會和一些鄉村干部打交道。久而久之，也就大體摸清了他們的行事作風。然而，在如今這個講究效率的年代，他們的拖拉實在是一個讓人不敢恭維的詬病。雖說是去下鄉公干，可直到九點多才勉強動身，中午干脆就在村子里吃頓“招待飯”、喝點小酒。遇到“熱情”一點的村干部，往往會推杯換盞到下午兩三點。然而，短短兩三個小時的走馬觀花，鄉干部也就是大體上瞅瞅，走走過場了事。

每每看到這些酒足飯飽，有時還會提點煙酒、土特產的鄉干部，村民們多會咬牙切齒地痛罵一番。記得有次出差，竟然從一個慈祥的老伯嘴里聽到這樣的話：“整天只知道吃吃吃，啥時候吃爛你們的嘴！”聽到這話，再看看前面那些寒暄的鄉干部，未免有些難受：鄉干部的這些行為果真如此招村民的怨恨嗎？一位村長曾經感慨地說道：“領導下鄉公干，我們就得做東請客。沒錢的話，就得賒欠。每年的招待費算下來，可是一筆不小的開支。”

不過，凡事總有例外的。記得那次到泉州出差，雜志社領導讓我陪同一位鄉村書記下鄉去采訪一下被征地人員養老保險的落實情況。按照以前的慣例，我是磨到九點才到達鄉政府的辦公大樓，可書記已早早地在辦公室里等了。看到我進門，書記忙說：“小蔣，得抓緊了，咱們爭取早點辦完早點回來。”說這話的當兒，書記拿起了放在桌上的背包。

看到這里，我不禁有點詫異道：“書記，只是下鄉而已，不用帶這么大一個包吧？”

“噢，這包啊，里面是保溫飯盒，裝了點飯菜，我還給你備了一個。要是中午趕不回來，我們就吃它們吧，也順便讓你嘗嘗我愛人的廚藝。”

由于下鄉的路上，車子出了點小毛病，還是耽擱了一段時間。眼瞅著到了中午，事情還沒辦完。這時，陪同在一邊的村干部說道：“書記，我看我們還是先去吃午飯吧！”誰知書記把背包往桌子上一放，微笑道：“不用了，你看，我把飯盒都帶來了，我跟小蔣今天就在這里吃了！”看到這里，村干部一時不該怎么說。看他那有些為難的樣子，書記道：“你不用招待我，先忙你自己的事情去吧，我一直都是這樣子，你又不是不知道。”聽到這話，村干部只好先走。臨出門時，還向身邊的隨從輕聲說道：“跟飯館的小陳說，今天的招待取消了。”

看著村干部遠去的背影，我有點欣慰地感嘆道：“書記，你真的很不一樣，很少有人像你這樣，下鄉公干還帶飯盒的！”書記笑道：“我帶飯盒來可是給他們省招待費的。一次、兩次不算什么，可次數多了，省下的錢也就可觀了。再說，把這錢花到為村民們辦實事上豈不更好？”

書記邊說邊把背包里的飯盒拿出來。接過飯盒時，無意間觸碰了書記那只有些冰涼的手。在不甚寬敞的會議室里，看著書記有些狼吞虎咽的吃相，心里頭有種莫名的感動。

現在回想起來，那時的飯菜雖然有點咸，但卻很有味道。那味道，就像那天中午的陽光，讓人渾身暖暖的。