自行車進行曲

苗連貴

自行車進行曲

苗連貴

滿大街紅黃綠藍的自行車方陣，使人陡然想起上世紀“自行車年代”。那時候中國自行車之多，堪稱世界之最。

自行車最早據說是清初一位叫黃履莊的中國發(fā)明家發(fā)明的。《清朝野史大觀》記載：“黃履莊所制雙輪小車一輛，長三尺余，可坐一人，不須推挽，能自行。行時，以手挽軸旁曲拐，則復行如初，隨住隨挽日足行八十里。”

但通行的說法，自行車為法國人首創(chuàng)。18世紀末，一個法國人雨后在街上漫步，一輛四輪馬車疾馳而過，濺了他一身泥水，車寛路窄，他躲不及。他心里忽然劃過吉光片羽：把四輪馬車從頭至尾切掉一半，將四個車輪變成前后兩輪，將會是怎樣一部車？不久，世界上第一輛自行車誕生了，后經俄國人、德國人不斷完善，最終成型。

自行車很快風行于歐洲，幾乎在同時，也漂洋過海來到中國。不過，那時它是中國上層人物的玩具。

溥儀大婚時，堂弟溥佳進獻一輛自行車。溥儀是位頑主，見了這從未見過的新奇玩意兒，興奮異常，就開始練習騎起來。陳寶琛得知后，以為quot;奇技淫巧，或亂人主quot;，勸溥儀不要騎。溥儀哪肯聽。這位皇帝為了穿越紫禁城便利，叫人鋸掉數(shù)百年來橫臥在宮中的20余處門檻，那時故宮是他家的私產，只得由他，天字第一號敗家子（《晚清宮廷生活見聞》）！

此后自行車在民間流行。自行車的大普及，則是在1949年以后，中國迅速成為“自行車王國”。

國產自行車的佼佼者，首推上海的永久、鳳凰，天津的飛鴿名頭也很響。不論哪一款，自行車是“三轉一響”家當中最閃亮的一員。有車族對自己的“私家車”愛惜備至，下班回家，手臉不洗，飯不忙吃，頭一件事，便是把車架在門口，用棉紗將龍頭、車杠、鋼圈、足踏等擦抹得纖塵不染，然后才小心推進家，居室湫窄，靠壁放好，滿室生輝。

“私家車”一般不外借，想借車的人也難以啟齒，除非急用萬不得已，才腆著臉告借，主人把車鑰匙從褲兜里扣扣索索地掏出來，交給你，那是天大的人情。

不怪人吝惜，家里有這么一頭不吃草的毛驢，買米，買炭，馱病人上醫(yī)院，送孩子上學，全指它哩。談戀愛，自行車也加分。

當年不但平民，政府官員也習慣騎自行車。習近平剛任正定縣委副書記時，與副縣長王幼輝一起下鄉(xiāng)，很少坐縣里那輛212吉普車，經常騎半舊的鳳凰牌自行車，遇到河灘地、泥濘地，他們就扛著車跋涉。他對王幼輝說：“騎自行車下鄉(xiāng)有三大好處，一是鍛煉身體，二是接近群眾，三是節(jié)約汽油。”（據倫立飛《習近平與王幼輝》）

是的，車鈴一響，該開的會開了，該辦的事辦了；自行車哪兒都能去，羊腸小道，阡陌田塍，與鄉(xiāng)人覿面，停下車，一腳支地，拉著手，絮叨幾句，現(xiàn)在叫“親民”，當年叫“與群眾打成一片”。

不獨中國，老外對自行車從來就不離不棄。網上瀏覽，愛騎車的，光是名人就為數(shù)不少。

愛因斯坦說：“我是在騎車的時候想到相對論的。”這話并非忽悠人。在空曠的草地騎車，體驗平衡的快感，勝似散步，雜念盡除，思想最容易聚焦某一點。這位科學巨匠就這樣把人類最偉大的發(fā)現(xiàn)和自行車連在了一起。

黑白二色的光影也留下了具有永恒魅力的奧麗黛·赫本和風情萬種的瑪麗蓮·夢露騎車的玉照。

詼諧幽默到可愛的憨豆先生，甚至把自行車帶到他的電影里，自行車成為他的道具。

政要騎車更為常見。強悍的普京、喜歡運動的奧巴馬，皆是騎車好手。

英國前首相卡梅倫某日去一家超市購物，將自己的自行車鎖在近旁，5分鐘后回來，車不見了。卡梅倫特地發(fā)微博，要求小偷歸還，說“對我而言，每天都離不開它。”后來，李克強總理將中國產的一輛自行車作為禮物送給卡梅倫，讓他欣喜不已。

默克爾在柏林的公寓，離總理府2公里，到帝國議會大廈1.5公里，她早上上班經常走路，或者跟許多德國人一樣騎自行車，車鈴伴著晨風飛。

自行車是人類最好的發(fā)明之一，中國資本的大手筆讓自行車更其輝煌。

似乎遺傳了上代、上上代人的基因，如今的年輕人也偏愛自行車。他們聰明，無師自通，把我們當年學車的幾個必需的步驟：推車、滑行、偏腿上車，全免了，跨上就疾馳如飛。

今天交通這么便捷，仍要選擇騎自行車者，就因為它是自行車。