青山守護者

方娟

傍晚，迎著夕陽，孫清維駕車載著記者奔馳在云陽縣濱江公路上。車窗外的長江猶如玉帶，纏繞著兩岸青山，仿佛一幀幀絕美的水墨畫從眼前掠過。

“你相信嗎？1958年前，長江云陽段兩岸全是禿山，這片長68公里，面積超過12萬畝的長江防護林是靠人一棵棵種出來的。”孫清維告訴記者。

命運

孫清維，云陽縣長江林場副場長。上世紀90年代轉業回鄉后就一直與林業打交道，如今算來已20多個年頭。

1992年轉業后，孫清維被分配到了當時的云陽縣江南林場當伐木工。

“有關系的戰友都分到供銷社、糧站、養路隊，林場是最差的去處。”那時，孫清維的抵觸情緒很大，天天和家人吵架，不愿去。

孫清維的父親是老林場工人，1958年進場，一干就是37年，直到退休。希望兒子繼承自己“衣缽”的老父親悄悄對他說，自己曾找算命先生測過，他只有和樹打交道，才能保一世平安。

最終，孫清維選擇了服從命運。

護林工作既艱苦又單調。工人每次進山，一待就是30、40天。

“我們3、4個人負責一片山頭，砍小留大、砍密留稀，為樹木更好生長騰出空間。”孫清維回憶，每次上山都要背幾大包，包里裝著大米、鍋碗、咸菜和塑膠布，并且吃睡都在野地。

“幾塊石頭支口鍋，林下撿柴來生火，大米就著咸菜吞，下雨扯起棚布睡”，是當時護林工人生活的真實寫照。

與外面的世界相比，林場里的工作和生活簡單而純粹。“每天要砍200—500斤撫育的樹林并負責下山集中堆放，流一身大汗，晚上倒頭就睡，沉靜安寧。進山時，我還會帶幾本專業書，坐在林間讀書的感覺也無比美妙。”

在國有林場工作，不但辛苦，待遇也差。孫清維回憶，當時林場工人的人頭經費，40%靠財政撥款，60%需要自籌。“我當時的工資標準是每月137元，其中82塊錢要靠砍樹、賣樹來彌補，按當時一毛錢一斤的價格計算，我每月最少要砍800斤樹。”

越是艱苦的環境，越磨練心性毅力。從護林員到辦公室文書到工會主席再到副場長，孫清維從基層做起，不但走上了領導崗位，還考取了副高職稱，成為當地的林木專家。

多年以后，孫清維的父親才說出實情，當年他根本沒替兒子算命，說那番話，只是為了讓兒子能安心留在林場工作。

“我父親進場時，林場的林木覆蓋面積為0；我進場時，林場的林木覆蓋面積6萬畝，而今這個數字已經翻了倍。”望著兩岸青山，孫清維自豪溢滿心頭。他不禁要感謝父親二十多年前那個善意的謊言，感謝命運讓他們成為這片青山的締造者和守護神。

戰斗

三峽大壩開工建設后，為防止水土流失，重慶通過石漠化治理、退耕還林，使長江兩岸的森林覆蓋面積大幅增長。到2012年，庫區大規模造林基本完成，林場的主要工作也轉向了管護。

在孫清維的帶領下，記者來到位于長江邊半山腰的三壩管護站。出來迎接記者的是管護站站長盧海軍。48歲的他，工齡比孫清維還多一年。

說一口純正普通話的盧海軍成長在河北，轉業后選擇回老家云陽。“與北方空曠遼闊的壯美相比，我更喜歡這兩岸青山一江碧水的秀美。”

護林比造林難。這一點，盧海軍最懂。

從上世紀80年代中期起，云陽縣長江防護林開始發生局部柏木葉蜂危害。2004年以來，12萬畝長江防護林連年暴發蟲災，到2010年，蟲害面積已達到8萬畝，涉及長江林場5個管護站林區。

三壩管護站的轄區屬于重災區。當時，盧海軍等護林員幾乎天天守在山上，查病樹、作統計、找對策、想辦法。“看著病害蔓延，我們卻束手無策，真是剜心的痛。后來，在專家的建議下，我們通過輕型直升機施藥，最終才控制住了蟲害。”

繼柏木葉蜂后，近年來，長江防護林又受到松材線蟲侵蝕。“松材線蟲對于松樹就像癌癥對于人類，是不治之癥，被感染后最快40多天就會枯死，只能發現一棵砍一棵。”

那段時間，盧海軍帶領管護站工人每天6點上山，逐一排查、尋找病樹，并挨棵砍伐、剝皮、灌藥、套袋、掩埋，一天連續工作13、14個小時。“累得腰都直不起來。”管護站的小龍告訴記者，為防治松材線蟲，他們站長曾2個月不出山，吃住在農民家。

又到了該出發的時間，盧海軍手握伐木刀帶領站里的護林員，準備向山里進發。他棱角分明的臉上寫滿對勝利的渴望。

其實，病蟲害防治對于護林人來說就是一場沒有硝煙的戰斗。他們像一群戰士一直守衛著自己的陣地，守衛著這一江碧水、兩岸青山。

傳承

龍洋，1986年出生，西南交大本科畢業，三壩管護站最年輕的護林員。他是2015年通過公招考入長江林場的，現在已經快兩年了。

國有林場是財政全額拔款的事業單位，與二十年前相比，護林工人的待遇已經有了翻天覆地的變化。小龍告訴記者，他每月能拿到近3000元的工資。

由于工作的特殊性，下班后，管護站的7名護林員只能集體住在站上，輪休時才能回家。因為沒有配炊事員，他們必須輪流買菜、做飯，每人每頓的伙食標準是10元。

“晚上時間有點難打發，年輕人都喜歡夜生活，看個電影、K個歌什么的，而在這里，只能看電視或玩撲克牌。”小龍說。

“今年站里通了網絡，吃完晚飯就看不到人，一直躲在寢室玩手機。”盧海軍在旁笑著接話。

小龍每天的工作很單調，在山路上來回巡視，查看火災隱患，制止盜伐行為。問他苦不苦，他搓手靦腆地回答：“還好，就是路走得多點，而且節假日回不了家。”記步器顯示他每天在山里行走步數都在30000步以上，折算下來約有十多公里路程。

“龍洋報考那年，林場只招1人，而報考人數是43人。”孫清維嘆了口氣，別看考的人多，但真正愿意長期干的卻寥寥無幾，前幾個年輕人一、兩年就走了，“林場只是個跳板而已。”

看龍洋一直低頭玩手機，孫清維用手指戳了戳他的背，“有時間多看點專業書，趕快把中級職稱拿到，今后，站長、場長還等著你接班咧。”

對于孫清維的期冀，小龍默不作聲，整個房間一片靜默。

臨走前，孫清維還告訴記者，龍洋的妹妹今年也考入了林場。

對于孫清維、盧海軍等老一輩護林人遞過來的“接力棒”，或許這對兄妹已經給出了答案。

編后語： 直轄20周年來，重慶經濟社會事業、生態環境保護都有著長足的發展，魔幻的輕軌、青山綠水的庫區都是其中典型的代表，與過去記憶的境況早已不可同日而語。

從當初到江對岸還需要坐船，到現在上天入地的輕軌；從當初長江云陽段兩岸全是禿山，到目前長68公里、面積超過12萬畝的長江防護林，這座城市的每一個人都在為她的美而努力著。

無論是人大代表，還是普通人，即便是最微小的付出，都值得書寫和記錄。