多勇同學

鮑十

我與多勇是“魯院”的同學，我們那個班是高研班第三期，時間是在2004年的上半年。而且，我們兩人的宿舍是挨在一起的，他是218室，我是216室。歲月過得快。一轉眼，就十幾年了。在這十幾年間，大家一起慢慢地變老了，所有的同學都一起變老了。說來我比多勇還要年長幾歲，用不了幾年，就該退休了。

寫到這兒我想起一件事：這幾年，大家都在用微信，而我一直都沒用。其間不斷有朋友鼓動我，我都借口事情多，沒時間打理。其實我最真實的想法，是認為自己正處于一種“退出”的狀態，滿心期待盡快退出工作，退出各種活動，退出各種飯局，退出雜七雜八，退出熱鬧，退到一個角落，退回到自己。

從“魯院”結業后，同學們即各自返“家”。說來真是遺憾，有些同學竟然至今不曾再見過面，有的連電話都沒通過，似乎已斷了聯系。不過，我跟多勇一直是有聯系的，見面的次數也比較多。這期間，我在《廣州文藝》上編發了他的幾篇小說。再就是他所供職的安徽文學院每年都要搞一次文學筆會，我作為刊物主編，每年都受到邀請。這樣，至少每年都可以見上一面。

安徽還有我們的另一位同學潘小平，也是每年可以見上一面的。

每次見面，大家都會喝酒聊天。

不過多勇是不能喝酒的，每次都是一杯酒，沾一沾，再沾一沾。而且，整個過程都很安靜，安靜地吃東西，安靜地聽別人說話。我想他是不勝酒力，也有可能是懂得自我克制。

有一點比較遺憾，盡管相識這么多年了，我們卻沒能充分地聊聊天。每次一起說話，基本都是三言兩語，且所說都是正經話（不是閑話），主要是相互問一問對方的情況，工作和老婆孩子等，就打住了。偶爾也會說說各自寫作的事情，不多。

對他的人生履歷，此前我也不甚了了。直到這一次，為了寫這篇文章，查閱了一些資料，方了解了一些。知道他與我一樣，也是從鄉下出來的。知道了他在大學時讀的居然是數學系。知道他在企業工作過，且一做就是十幾年。知道了那家企業曾經很輝煌。知道了他在企業時曾經做過文秘、宣傳、編輯（應該是企業內刊）等工作。

在知道這些之后，我便明白多勇為什么不喜（或不擅）喝酒了。

多勇是一個有正事的人（他的正事就是寫作），為人處事很嚴謹，我從未聽他說過任何大話、狂話，他也從來不講是非。這是難得的。據我多年的觀察，多勇的性格應該比較倔強，內心很剛強。

在與多勇的交往中，有一件事我印象很深。

某年冬天，安徽電視臺搞了一個節目，請我做嘉賓。一到合肥，我就給多勇和潘小平打電話，希望見個面。其時多勇仍住在淮南，當時還感冒了，不停地咳嗽。不過他還是趕了過來，坐了兩個小時的長途汽車。潘小平又喊來了許春樵。那天中午，四個人來到一家飯店，吃了一餐飯，還喝了一瓶白酒（多勇一如往常，只象征性地舉了幾次杯子）。我記得，那天多勇裹了一件很厚的棉衣，很冷的樣子，大概還在發燒吧。

多勇是一位勤奮的作家，有韌勁兒，而且有想法。

說來，在去魯院之前，我就知道多勇了。20年前，我們還在同一期雜志上發表過作品（那本雜志叫《新大陸》，陜西省文聯主辦的，沒幾年就停刊了）。記得他當時發表了兩個短篇小說，所寫都是鄉村里的“瑣碎”事情。雖然小說的名字記不起來了，故事卻還有印象。在當時的語境下，那是兩篇很特別的小說。特別之處包括他的敘述，也包括小說的主題。

魯院之后，又陸續讀了多勇的一些中短篇小說。

印象最深的是《幸福花兒開》（載《中國作家》2005年第1期，被《小說選刊》轉載），寫的依然是鄉村的“瑣碎”事。在這篇小說里，他寫了一件“捉奸”的事情。然而，通過這件事情，他卻寫活了一個外貌美麗、內心淺薄、充滿了嫉妒心又特愛嚼舌頭的鄉村女人。有評論說，這篇小說“為中國新時期小說畫廊貢獻了一個新的人物形象”。我當然認同這個說法。而更難得的，是小說所具有的批判性。他所批判的，乃是我們很多人身上都有的“民族劣根性”。

此外，我還讀到了他的《年饃》（載《芳草》2008年第4期）、《種上那塊河灘地》（載《山花》2008年第6期）、《上年墳》（載《中國作家》2008年第5期）、《西瓜地長出的風景》（載《山花》2007年第5期）、《磨盤石》（載《華語文學》2008年第5期）等。

這些小說，都是好小說。

值得一說的是，多勇的很多小說，寫的都是淮河岸邊的事——不難發現，他在有意營造一個屬于他自己的文學世界。

在一個訪談里，多勇曾明確地表示，他要寫淮河。

他在訪談里說：“2004年我去北京參加魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班學習，與同學邱華棟談話時，他說一個作家有一塊屬于自己的地方，有一條屬于自己的河流，是幸運的，也是幸福的。一個作家的創作如同一個人的生命一樣，要有自己的一塊出生地，要有滋養自己生命的一條河流。這是一個作家最堅實的出發地和落腳地。”

他還說：“我筆下的大河灣就是我的故鄉大河灣，一個淮河邊的小村莊。就是這么一個小村莊，上世紀八十年代初由于附近煤礦扒煤塌陷的緣故，整個村莊不得不搬遷離開。也就是說，我真實的故鄉大河灣是一個現在不存在，是一個早已消失的村莊，是一個只在我夢中縈繞的村莊。當我書寫與童年記憶相關的篇章時，落腳地會毫無疑問地就是大河灣。”

他還說：“我不知道我的寫作版圖將來會怎樣，但有一點我是始終堅守的，那就是寫淮河，寫淮河流域里的人和事，寫他們的生存狀態及生命狀態，寫他們的生命氣息及生命密碼。”

最近，我又讀到了多勇最新出籠的長篇小說《淮水謠》。

用他自己的話說：“《淮水謠》應該是一部關乎淮水記憶的小說。”

在這部作品的后記里，他寫了一段話：“第五天上午10點鐘，書稿剩下最后一章最后兩小節，我疲憊至極……想著應該去看一看我的父母親……父親今年虛歲八十六，在家喂養兩頭牛，見天去四周田地里割牛草。家里的大門鎖著，父親沒有回來。我轉頭去見我母親。母親死于1992年秋天，死后葬在離我家三百米的地方。看母親就是去她的墳前。每一次回老家，我都要去看我母親。我以為墳里的母親能夠看見我，時刻等候我去她的墳前。不年不節，不用燒黃表紙，相隔一層泥土說一說話，或者在墳前站一站，一句話不用說。”

讀到這兒，我心頭不由怦然一動。

我希望多勇越寫越好！我堅信多勇會越寫越好！