河邊的曹多勇

龐余亮

去過皖南之后，那古色古香的宏村和西遞就像是我前世的故鄉，我更加喜歡安徽了。其實在去皖南之前，我就很喜歡安徽。當年詩歌的圣壇《詩歌報》也是安徽的，再說，我的詩歌就是被《詩歌報》一次又一次推出來的。人總是要有點私心的，對我來說，不喜歡安徽就是忘恩負義，不喜歡安徽人也算忘恩負義。再說，詩人海子就是安徽人。但我沒有和一個安徽的小說家打過交道，原因很簡單，我還沒有開始寫小說。2004年3月，因為寫了小說的緣故，我去北京魯迅文學院學習。班級的名字很長——全國第三屆中青年作家高級研討班，可人數不多，只有五十多人，就我一個江蘇作家，但里面有三個安徽作家，后來都成了我的朋友，這肯定是和我的安徽情結分不開的。

我們班的班主任是秦老師，她是秦兆陽先生的女公子。秦老師對我們這批作家十分呵護（魯迅文學院就我們一個班），可她忘記了開一個會，讓我們自我介紹一下，相互認識一下（也許她是故意忘記的），所以一開始就發生了張冠李戴的情況。弄了好幾次這樣的事之后，大家漸漸地熟悉了。在三個安徽人中，我先是認識了家在北京的散文家徐迅，我們班的書記、小說家潘小平，很像大學博士生導師的曹多勇離我的房間最近，卻是我最后一個認識的，還是徐迅介紹我們認識的。從這個角度上看，小說家曹多勇在生活中根本不像他小說中的人物那樣應付自如，最起碼從表面上看，是一個謙遜的人。

可就是這個曹多勇，我還沒有來得及說他，他先下手為強，說出了我的一篇小說《教兔子如何罵人》。那是我2002年發表的一個不足萬字的短篇小說，安徽人就是不一樣，我真是很不好意思，有點像是被老師指出我穿了什么顏色的內褲的感覺。我想我得加緊閱讀曹多勇的小說，否則的話，我沒有禮貌，也沒有話語權——在北京的那半年，我充分體驗到了話語權的厲害和能量。第二天，作為禮貌性的回訪，我去了他背陰處的房間，想抖摟我昨天晚上在五樓電腦室閱讀曹多勇小說的成果。可曹多勇卻機敏地轉移了話題，那就是我們共同喜歡的畢飛宇的小說《玉米》。我們從小說的開頭說到最后，我們的面前并沒有《玉米》這個作品，但里面的每一個精彩的細節都被我們說到了。那一個夜晚，虛榮心使我覺得我要成長為一個優秀小說家，最起碼要超越面前的“《玉米》迷”曹多勇。

可一個星期后，我就放棄了我那可笑的想法。曹多勇如何能夠超越？他每天的靜坐，幾乎是我們幾個的總和。我們在魯迅文學院幾乎沒有完成一個作品，旅游，喝酒，吹牛，看歐錦賽，打乒乓球，唯獨文學上可以說是歉收。而在那個春天里，在那個背陰的房間里，悶頭耕耘的曹多勇注定是要在秋天收獲的。

從北京回來之后，我一直想念著魯迅文學院的日子，唯一的方法就是閱讀同學們的作品。五十多人的新作品、好作品令我也感到有收獲一般興奮。其中肯定有一個名字是安徽人曹多勇，一個在河邊寫作的曹多勇，一個非常珍惜自己的曹多勇，文學也因為他的自我珍惜，更大的河面向他敞開。

從《人羊》開始，到上了小說排行榜的《幸福花兒開》，鋪天蓋地；從《中國作家》到《紅巖》，從《小說選刊》到《小說月報》，幾乎到處都是曹多勇。他似乎就像淮南不能窮盡的煤，一鍬，一鍬，再一鍬。有底氣的、忠誠的文學礦工曹多勇，像他小說所寫的，那是“擁抱爐火的煤”，生活在他的小說中演繹為各色各樣的幸福花。尤其是那些鄉村女人，曹多勇如同一名出色的男婦女主任，能夠把大河灣村的每一位女人安慰得妥妥帖帖。曹多勇是導演，也是場記，她們在他面前爭吵，偷情，歡樂和痛苦，申辯和表白，沒有一個對，也沒有一個錯，沒有一個好人，也沒有一個壞人，女人陶秀也就是女人王蘭花，曹多勇是如何走到她們內心深處的呢？

我和曹多勇通過許多次電話，每一次電話都是談小說。每一次談完，我都會下決心痛改前非，可生活的惰性永遠讓你迎著慣性向前，沒有什么可以改變。到了下一次和曹多勇通電話，他的一副只爭朝夕的神態又浮現在我面前了，讓我感到我皮囊下的渺小。

安徽滿山遍野都是桃樹，桃花燦爛，我真的很羨慕曹多勇源源不斷如桃花般的創作靈感。