蜿蜒流淌的一條大河

郭蓓

一道淮水從曹多勇的小說世界中蜿蜒流過，這條活潑又深沉的大河承載了多少復雜的況味，使得曹多勇的小說境界因此美麗、開闊了許多。曹多勇出生在安徽淮南淮河邊上的一個普通村落，這個名叫大河灣的村子也成了他文學地圖上反復標識的出發點和歸宿。

在《淮水謠》里，有一幕場景曾深深地打動了我。主人公韓新云諸事不順，當他懷著焦躁的心情徒步二十里走回老家時，對著夜色中的河流和對岸已經入睡了的村莊不禁放聲痛哭。“韓新云的心情很簡單，又很復雜。此時此刻他就是想面對著淮河，面對著淮河對岸的村子，面對著村子里睡熟的父親、母親、家人好好地哭一哭，流一流眼淚……”韓新云的眼淚像灑在慈母懷中的委屈的淚水，而這條日夜向東的河流，顯然是他（以及曹多勇其他小說主人公）眼里的母親河。

其實曹多勇的作品合起來就是一曲宏大而平凡的“淮水謠”，他總關注的是像他一樣在這條大河邊生長的人們的人生命途和情感起伏。把他的一篇篇小說拼接起來，就像是一幅淮水畔的“清明上河圖”，他沿著這條溫柔的河流一路寫去，有村落，有河灘地，有學校，有煤礦……呈現出許許多多生動、活潑的生活圖景和人生故事。他不僅工筆一樣細致勾勒了故鄉的風土人情，更描畫出一段淮水人的心靈史。

曹多勇生于斯、長于斯的故鄉，是這個世界上他最熟悉也最眷戀的地方。寫起來得心應手，也傾注了最多的情感。不知從什么時候起，故鄉變成了現代人成長的搖籃，一俟長大，讀書、工作、闖世界、做生意……便吸引他們走到外面的世界去了。然而在曹多勇的小說中，像韓新云這樣的“回鄉”可以說是一個常見的情節。雖然已不在老家生活，可是回鄉的契機還是很多：逢年遇節，要回去；祭掃上墳，要回去；秋收春種，要回去；家有急事，老父召喚，更要回去……碰上難題，遇到坎坷，也想像韓新云一樣哪怕僅僅是走近故鄉，看一眼寵辱不驚的淮河水。

《淮水謠》講述的是韓老頭一家兩代人的故事，同時也反映著大河灣村的歷史和現實。韓老頭一家人的根在淮河邊這片似乎并不適宜耕種的土地上，它貧瘠常澇，卻又實實在在地養育了大河灣人。韓老頭的四個子女，每人走著一條路，向著東西南北不同的方向背離了故土，只在給母親過祭日這一天，才又聚攏在韓老頭的身邊……《淮水謠》可以看作是曹多勇“大河灣系列”的一個縮寫。曹多勇滿腔激蕩著對故鄉的深切情感，想要大賦大歌的正是淮水人平凡而又百味雜陳的生活。那種酸楚而又溫柔的情感，正是我們在韓新云面對熟睡中的淮河和村莊痛哭的時候所感受到的戰栗。

在曹多勇的小說中，多的是永遠不會終止的回鄉之旅。我們背離故土，可是家鄉還有越來越年邁的爹娘，爹娘去世后，那片土地上依然有那曾生養了我們的爹娘的墳塋。在《上年墳》中，操持著給父母上年墳的是四兄弟中的老二李礦章。“天剛走進農歷臘月，李礦章就操持著給父母上年墳的事情……”他的想法看起來很簡單，一是想趕在臘月天大雪前，否則道路泥濘上山太難了；二是想借著上年墳的機會，兄弟四人好好地聚聚，拉拉家常。然而盡管付出了許多努力，李礦章這個簡單的心愿還是沒能實現，兄弟幾個最終也沒有湊齊一塊給爹媽上墳。曹多勇的敘事風格特別“家常”。像《淮水謠》一樣，兄弟幾個排著寫，寫完老大寫老二，寫完老二寫老三，像嘮家常一樣有條不紊地講著一家一家的故事。差不多每篇小說都能描摹出一個完整的家庭圖景。由此可以看出曹多勇對家園和親情的珍視，在他的小說里，親情絕對是被反復奏響的溫暖旋律。

曹多勇寫淮水人的過去和現在，有時候是向記憶深處去打撈。這些來自童年的記憶順其自然地由童年視角結構成篇，像《年饃》《人羊》等。那個頑皮、初懂世事的小男孩，便成了小說的敘述人——“我”。由此帶來的童年視角的敘述，在看似輕松、詼諧的氛圍中，揭示出復雜的世相。《人羊》和《年饃》一個像一則人性惡的寓言，而另一個顯露的是至純的善，兩個都堪稱上乘的短篇佳作。寫作源起是偶爾浮現出的童年記憶，他堅信，這樣的記憶既然一直沒有從記憶中忘卻，就一定有無法忘懷的理由，于是生發為一個短篇。曹多勇說這樣的作品每年會寫一兩篇，作品渾然天成，不過往往可遇而不可求。

曹多勇的一條大河還是一條無始無終的生活之流，那逝者如斯的河水，多像一個接著一個的日子。曹多勇偏愛在“流水日子”的小敘事中展現那看似平淡實際廣闊的生活。他的一部中篇小說，干脆題目就叫“流水日子”。他品味著平常時日的酸甜苦辣，記錄下鄉村的每一點變化。爹娘衰老了，娃娃們長大了，弟弟弟媳搭溫室種起了草莓，村里人新開了游戲室……流水般的日子里，有時歡愉，有時煩憂，可是日子向前，還是一刻不停地走過去了。

他的寫作總是忠實于現實，忠實于實實在在的生活經驗。若說小說技法，他不會翻筋斗，只會老老實實、照生活本來的樣子寫去。在他的小說里，作者與敘事者常常是重合的，或者作者與其中的一號人物是重合的，仿佛只有這樣，他才能貼心貼肺地去感受生活，表達他們的甜蜜和苦痛的掙扎，也才能掏心掏肺地訴說他們的幸福和痛苦。他珍惜土地的芳香，撿拾著人情的溫馨。所以，在他的尋常平淡的微小敘事里其實裹挾著真摯深切的大抒情。讀者在與他幾乎是“零距離”的閱讀中，想象著永不寧靜的淮河水連綴起一個又一個并不平靜的村莊，和一個又一個樸實無華的日子，觸摸到的是一顆平平常常的心，一顆真正樸素而深切的心靈。