我不是一個人在喝酒

文 / 韓浩月

我不是一個人在喝酒

文 / 韓浩月

酒有什么好喝的？辣，嗆，喝多了會嘔吐，第二天頭重腳輕，會耽誤許多事。一直沒想明白這個問題，某天晚上，準確地說，應該是半夜的時候，當我在外面忙碌完回家，小心翼翼地開門，到廚房找來一個杯子，倒上一杯酒，在沙發上坐下來，安靜了十來分鐘后，忽然想明白了這個問題。

孩子睡了，秋風從窗外吹進來一絲涼意，電視待機狀態的顯示燈散發著淡淡的藍光。人在這一刻容易做回自己，我一邊喝著酒，一邊思索著“酒有什么好喝的”這個問題，想著想著，頭腦里出現了一些畫面。比如，像我二叔這樣的人，喝了一些酒之后，手里捏著酒杯，眼淚就會突然掉下來，這也是我以前想不明白的事情，喝酒是個高興的事情，怎么莫名其妙就哭了？

哭了不是因為酒，是因為想起了什么人吧。我猜大概是的。順著這個思路，我想了下去。這下不得了，一下子腦海里出現了許多和我喝過酒、有過至深交情的人，我的喝酒愛好以及習慣，喝酒的方式，酒后的樣子，是和這些人有關的。他們在我生命的不同時期與我喝酒，雖然在后來的旅程中不斷走散，可是喝酒時積累的情感還在，在我的血液里和思想里，影響著我說話、做事。

我不是一個人在喝酒啊。不是一個人。當我孤獨一個人坐在房間里，酒杯只有一個，筷子只有一雙，可是只要我想，他們就會從遙遠的故鄉和同樣遙遠的他鄉趕來，閉上眼睛就會想到假若此刻在一起他們會怎么勸酒，會如何聊天，我們說重復的話，開重復的玩笑，為同樣的事情沉默，講述記憶清晰的經歷……在這樣的晚上，我想起了那些和我喝過酒的人。

比如孫紹林。這個一輩子在文化站工作的老頭兒，第一個把我的酒癮培養出來的人，那年和我對桌而坐，經常是快到中午的時候，他把頭從稿紙堆里抬起來，把老花眼鏡從鼻子上拉下來一點，笑瞇瞇地說：“小韓，咱們爺倆中午喝一點？”對了，那時我二十來歲，還是小韓。得令之后我推出自行車，花10塊錢或者更多一些的錢，去街里買一些下酒菜回來。小韓和老孫，收拾出一張桌子，大白天的，在辦公室，就這么喝了起來。

我想起了王永倫，一個儒雅同時又帶有文人傲氣的人，一個可以用茶杯一口干掉一杯白酒的山東人，一個訂閱了一輩子文學期刊、喜歡在酒后號召大家朗誦詩歌、散文的人。他應該在別的大城市，寫更多的文章，和更多的人喝酒，但他卻一直安心于縣城。我離開家鄉的最后一次酒是他請的。那次出走狼狽不堪，拖家帶口，行李沉重，心急如焚的老王把我們一家送去50公里外的火車站，打仗一樣把我們塞到座位上坐下，火車開動的最后一刻他才跳了下去。

還有那個熊孩子王燁。嗓門大，酒量不大，脾氣挺大，年輕時的酒友們喝著喝著莫名其妙就打了起來，一個賽一個地在地上摔啤酒瓶子，他的腳邊有個啤酒瓶子爆炸了，炸傷了腳，不敢讓領導知道，要堅持上班。于是我每天把他從宿舍背到辦公室，下班時再從辦公室背到宿舍，腳傷愈合過程中換紗布時，我打來溫水放上細鹽自制成消毒水，一點一點地幫他洗干凈。有句話一直沒對他說，兄弟，我可是對你有洗腳之恩，這輩子你得用多少臉盆的酒才能還得上！

每喝必醉的人當中，少不了陳傳輝。這個哥們兒愛折騰，開飯館了我們送一個匾過去喝，開工廠了我們送一面鏡子過去喝，開酒類銷售點了我們兩手空空過去喝。因為他說了，家里別的沒有，四壁都是酒，隨便喝。最難忘的是他結婚時那場不要命的喝，一群剛入社會的年輕人，沒地方去發酒瘋，就在人家的婚宴上用一瓶瓶的白酒把自己灌醉。傳輝同學喝了兩瓶或三瓶白酒。為了啥這么喝？誰也說不好?？墒乾F在我想坦誠地認罪，那次喝到最后我給自己的酒瓶里摻了水，因為實在喝不動了，吐到不能再吐了。

我和杜偉在他的出租屋里喝，他有個畫家朋友自也過來喝。我們從中午喝到黃昏，3人喝掉了3箱啤酒，喝掉的酒瓶子可以環繞我們兩周，最后加上的一瓶白酒成了壓垮駱駝的最后一根稻草。我只記得自己很夸張地往后倒去，倒下的動作在腦海里已成永恒，緩慢，堅決，勢不可當。我和韓歆在馬路邊的酒館喝，長達5年的時間里，每人一瓶白酒，不喝完不走，喝醉了就去路邊抱樹，抱完樹回來繼續，猜火柴棍喝，吟詩喝，石頭剪子布喝……喝酒的人，還真是如頑童啊。我和劉琪瑞、王自廣喝，喝多了扔自行車，扔錢包，想把一切能扔的都扔了……后來我想少喝點，劉琪瑞急了，火了，是真生氣了，他說，你這個人，怎么現在變這樣了？！

深夜的時候不合適想往事，尤其是在酒入喉之后。我不是一個人在喝酒，我是在和朋友喝酒，和記憶喝酒，和過去的自己喝酒。你說，這怎么能戒得了。我想起了二叔捏著酒杯掉眼淚的情形，忽然覺得也想掉眼淚。以前喝酒之后極少哭是因為年齡還不到。不管什么男人，到了可以成為別人二叔的時候，到了你喝酒時會忍不住想起太多人的時候，當你在一個安靜的環境里可以做回自己的時候，喝酒，想人，想事，會很容易哭，不信試試。

責任編輯/劉穎