天空中飄著紅色的雪（組詩）

王單單簡歷 原名王丹，1982年生于云南鎮雄。曾獲《人民文學》新人獎、《詩刊》年度青年詩人獎、華文青年詩人獎、首屆“中國天水·李杜詩歌獎”新銳獎、首屆桃花潭國際詩歌藝術節·中國新銳詩人獎、2016《揚子江》年度青年詩人獎、云南省作協《百家》文學獎、《邊疆文學》新銳獎等。系中國作家協會會員，云南省作協理事，2016—2017年首都師范大學駐校詩人。參加《詩刊》社第28屆青春詩會，魯迅文學院第31屆高研班學員。著有詩集《山岡詩稿》并入選中國青年出版社“中國好詩·第一季”。

圣誕

護士叫到我的名字

像電擊一般，我更慌張了

拔開人群，擠到婦產科門口

從她手中接過一小坨肉

熱氣騰騰的。護士說：

這是你的兒子。

他臉上布滿稠狀物

剛剛睜開的眼睛，清澈

但有一絲疲憊

似乎為了和我遇見

他已花光了所有力氣

那一刻，我站在人群中

渾身顫抖，生怕一用力

就把他弄壞了。

那一刻，一種力量

在我心中涌起，并讓我大聲喊出：

歡迎來到人間

我的上帝

高考回憶錄

我翻過欄桿

去馬路對面

買一瓶劣質白酒

三個人坐在出租屋里

喝到大半夜

像要干一件大事

我的哥們兒也是鄉下人

帶著一點點狡黠

為了躲過租金

再省半年酒錢

我們連夜搬走了

是啊，我們搬走的時候

老房東抱著他的小妻子

剛從半途而廢的性愛中

退回到鼾聲里

那年我剛好18歲

本想再聽聽隔壁的動靜

卻被推進黑魆魆的巷子

我們背著畫架

帶上鉛筆以及

尚未完成的大衛

深一腳淺一腳

跑上路燈微紅的街道

順手攔下一輛三輪車

咣咣咣地在駛進

晨曦微露的黎明

天亮了，這是高考的日子

陽光照進教室里

照著埋頭思考的同學們

照著我身上的倦意

像照著大海上的島嶼

后來我真的睡著了

直到監考老師來收卷

才將突然驚醒

慌忙中，我把自己

當成一個錯別字

生生按進

白茫茫的填空題

按進另一種

悲喜交加的人生

懸空寺

我們來到谷底

仰觀懸在峭壁上的寺廟

想起春天的鄉下

燕子在屋檐下筑巢

一些幼小的神靈

在泥丸中破殼而出

正張著饑餓的小嘴

將祈禱者留下的供果

囫圇吐下

最后一程

起飛之前

收到他妻子的短信

說他不幸辭世

希望生前好友

前往吊唁

我癱在座位上

盯著舷窗外

一朵上升的云

總希望飛機

能再快一些

航線圖顯示

我正在山東上空

這是他的老家

由于氣流沖擊

飛機顛簸了幾下

我心想，這難道

是他正好經過

而命中注定

我要在此

送他最后一程

過積石山

石窟開在崖壁上

佛祖打坐石窟中

而我正在黃河邊

呼船家渡我

天地為一窟

何處不修行

名垂千古

我時常在陽臺上

用水寫下自己的名字

顏筋柳骨的血管中

流淌的姓氏

清澈 透明

真想讓它名垂千古

我便換用墨汁重寫了好幾遍

可是 我看到的

是筆畫的骨頭里

藏著的大面積黑暗

采石場的女人

把日子扔進碎石機

磨成粉，和上新鮮奶水

就能把一個嬰孩，喂成

鐵石心腸的男人。她

抬著一撮箕沙，重量

是離她十米遠的草堆上

嬰孩的若干倍。現在

嬰孩像一架小小的碎石機

初來人間，已學會把上帝

反鎖在天堂，用哭聲

敲碎大地的門

但她暫時顧不上這些

她只知道，石頭和心一樣

都可以弄碎;她只知道

熬過一天，孩子就能

長高一寸

游炳靈寺

路遇一尊大佛

側臥大寺溝中

阿寅介紹說

巖壁上的佛雕

因長年泥沙堆積

黃河道抬高

很多都被埋入河底endprint

前幾年清理河道

才被刨出來

我看著它一臉臟污的樣子

不禁開了個玩笑

這就叫跳進黃河洗不清啊

佛祖如此

況我輩乎

遺像制作

死得很干凈，僅一張半寸照

也無從找到。身份證是多余的

可以剪下頭像，通過掃描儀傳遞到

電腦。死者的頭顱，重新在

photoshop 中抬起，睜大眼睛

記住人間之痛。再轉世，將會更加謹慎

放大。皺紋長在二十一英寸的屏幕上

像一塊玻璃中暗藏的裂痕

擦掉翹起的頭發，露出額上的荒涼

眼角的滄桑。他看起來

死去比活著還要年輕

去背景。清除黑色的網，魂就自由了

換成白底，換成天堂的顏色

在第二顆紐扣正下方，敲出四個字：

慈父遺像。仿宋三號，黑體加粗

像四只仙鶴馱著他，飛到云上

調色。補光。一條道走到黑，始見天日

在日益逼仄的塵世，找到屬于自己的

一張A3銅版紙，可以裝下半畝方塘

一縷炊煙，以及生的淚水和死的嘆息

打印。裝框。將血肉之軀

壓成一張紙片，一個人的音容笑貌

被套進另一座牢，慢慢褪色

直到相框里的影像消失后

墻上掛著的，其實

僅只是一張白紙

回家

兒子夭折后

埋在離家二十米的荒地上

四哥在他墳前栽一棵竹子

并刻上名字。絕望中

帶著四嫂離家出走

七年啦，四哥不知道

當年那棵竹子，已由一棵

變成兩棵、三棵……

朝著他家的方向

漸漸蔓延成竹林

如今，有棵稚嫩的筍子

已破土而出，就快抵達

他家門口

菩薩

飛機搖晃得有些厲害

我使勁握住掛在胸前的菩薩

平安著陸后，它濕漉漉的

像被剛才的氣流

驚出一身冷汗

白發人飲酒

飲少輒醉。我們搶走他的酒杯

理直氣壯地，有人良言相勸

有人面露慍色，有人命令他

空杯對飲，要喝

就喝寂夜的風燭，殘年的剩雪

要喝，就喝月光壓彎的身影

皺紋中深埋的光陰

我們推杯問盞，談笑風生

全然忘記，身邊坐著白發人

哦，或許他在等

等我們老去

等我們也白發叢生

那時，一群白發人

將因為孤獨

重新端起酒杯

在海口

夜晚掉下來

落在大海上

波浪里淘洗出

細碎的星光

離開西海岸

我們乘車

穿過椰樹林

穿過孤單的路燈

一路上

車廂里播放著

有關青春的歌

我的朋友戀愛了

坐在我身旁

這會兒他有些悲傷

是時候了

到東板橋路喝一杯

那里的大排檔

有肥壯的閘蟹和牡蠣

重要的是

我喜歡坐在陌生的人群中

伴著周圍的嘈雜

對朋友大聲喊出

心中的話

落日

車過郊區工地，不經意抬頭

我看見，吊機把一個人

送進高空。他站在腳手架上作業

落日正好經過頭頂，像鋼筋

在天上扎出的一灘血跡

當我正要，給身邊的人們

指出這壯麗的景觀時

一束鮮紅的光柱，從他的安全帽上

折射進車窗，似乎是

那個剛剛捅破天空的人

想把沾滿血跡的兇器

強行塞進我的手里

挖地

一畦板結的坡地上

我們鏟除荒草，在身后

挖出整齊的土坑

勞作的人中，我的祖母

始終憂心忡忡，她說

挖淺了，埋下去的東西

很快就會被動物叼走

挖深了，一旦地獄漏水

鬼們就會爬出來

借人間避雨

一個漫長的下午

她不知去向。我敲了門

空房里囚禁著回音。屋檐下的寂靜

落滿巨大的樹影。整個下午

我都在那里枯坐，發呆

她的狗陪著我，名叫戈多

小家伙突然躥起來，奔向墻外

我追出去時，它已悻悻回來

墻內，一朵打碗碗花

趁我們都不在，悄然綻開。

花間事

油菜花有齊腰的深度，漫山遍野

與我同駕一輛牛車的女人

從中途跳進花海。爬上山丘

我回望天邊，落日盛大啊

而她漸行漸遠，像一只裝滿秘密的漂流瓶

在風起的時候，被金色的漣漪推著

蕩向黛色的山脊。

木桶

水被舀干了，陽臺上

閑置一只木桶。長期熱曬雨淋

竹箍干枯，木板松動

已近耄耋的外公，緩慢地走過去

將木桶提走，嘴里念念有詞：

人老了，就不中用，像這只木桶

我暗自心中一驚，外公說得有道理

人生真的就是一只木桶

只需伸長手臂，就能摸到它

死亡做成的底。

全家福

一張泛黃舊照，三代人的合影

那時他最小，蹲在前排草叢中

若干年過去，他身后的長輩

相繼倒下，讓出空曠的山野

成為舊照的背景。幾天前

他把全家人招呼在一起

重新拍了一張全家福

人數和順序，與之前一樣

唯一不同的是，他把自己的腦袋

挪到了最后一排

致童年朋友

莫里哀爬上火車

帶著大女兒，回到故鄉。她天生

左眼失明，上帝給她一半光明

剩下的黑暗，交給風聲與耳鳴

十年不見，弗蘭西斯·培根做了貴黨的官

微信上傳言，他上司涉嫌嚴重違紀

頭發一抓就掉一把。塞萬提斯仍然是個光棍

騎著國產自行車，穿行在昆明的城中村

月薪三千元，壓著女人的唇印與呻吟。

布考斯基進去了，這個雜種

最后關頭把妻子供出來

一公斤海洛因，可讓他人頭落地。

真是見鬼，去年我在村西口

看到巴爾扎克，帶著他擁有城市戶口的女人

依然那么嚴肅，那么若有所思

就像小時候，他一邊放牛

一邊默讀唐詩三百首的傻樣

童年朋友啊，你們知道嗎

后來我寫無用之詩，學會獨自喝酒

醉了就給你們每人取一個

大師的名字

責任編輯 段愛松endprint