十七年后重談寒門教育

蘇寧

《落淚是金》，是何建明1998年作品，也是1998年報告文學作品中思想意義突出的一部，它所言及的中國鄉村問題和教育問題是二十幾年過后我們仍在面對的問題。

任何一個文體的成熟，其背后必然有社會經濟繁榮的強大支撐和人們思想和文明的進步。至今，報告文學是否已是一個成熟文體的事情暫不討論。

艾略特在《什么是經典》一文中寫道：“把一件藝術品稱作經典的，要么是最高的褒揚，要么是最大的貶損，這都隨評論者屬哪一派而定。這個詞暗示了某些特定的優點或者缺點：不是形式的完美，就是絕對的呆板。但是我只想定義某一種藝術，我并不關心它是否絕對地或者在每—方面都優于或次于另一種藝術。我將列舉某些我認為經典作品應該具備的品質。但我并不是說，如果一種文學想要成為一種偉大的文學，它必須擁有具備所有這些品質的某一個作家或某一段時期。”

在我們無法對經典定義或對經典各持定論的時候，我卻只想葆有和回到我作為一個謙卑的讀者的身份，談一些我自己這一時期集中閱讀報告文學作品的感受。

先后兩次讀《落淚是金》。

兩次讀，書中的情境、氛圍都使我心情難過。這一次重讀，仍是沒有忍住這種穿入心腑的悲傷與無力感。心里有很多震動：一是對其中人物的遭遇感同身受，我深深體味到書中每一個人的內心，如同他們是我。其次來自我對教育問題和國民經濟均衡發展的期望，我想這也必是普通民眾比較關注的。

誠然，這些書中場景和人物命運，在目前的中國部分偏遠地區依舊存在，我們如何實現每一個家庭的經濟對于基本生活的保障？每一個孩子能安心地接受到完整教育？這當是民族、國家、民眾共同的樸素愿心，是必須去解決的。

這一本書背后的隱喻是作者和無數國人深深地憂慮：中國的鄉村問題和教育問題何時能解決。

這本書的初衷，即是作家本人想以這些書中人物命運喚起更多有力量關注和解決這個問題的人，來關注、了解、解決我們的鄉村問題和教育問題。

文學有時也是一個渠道，它不止于為審美和娛情而存在。它是一種利器。這種品質在報告文學作品中得以更具體地表現。

現在，很有一些人，一提到報告文學，就以為是某某人的事跡，是形象工程，是歌頌，以為報告文學就是歌頌文學的學名。

或者，如第一章提到的現狀，以為報告就是廣告，是在販賣產品和推銷實物。這種名聲誠然有來由，我們也在這一書一再分析它的由來，這種由來所產生和滋生的社會環境，但以此論全卻不是嚴謹和公正的判詞。

新中國的六十七年，是風風雨雨，一路努力的六十七年。其間的進程圖景與巨大變遷，映照著每一個中國人的命運。成就是成就，輝煌是輝煌。問題是問題。發展就是解決和正視問題，這才是民族精神里能和“勇”、”仁”、“智”這些品德并列的一部分。

這一本書，成于作者在幾所大學里數次與貧寒學子們面對面的采訪，是一份采方報告。

在書中，寫作者一次又一次，和這些讓人心疼的孩子們的心靈交接。

這些孩子，和許多孩子一樣，同為共和國的一份子，皆是父母天地所生。在這本書寫成后的17年，重讀重溫，我仍止不住內心悸動。我幾乎對何建明先生有一個期待：十七年后，如果可能，去看望一下這些當年的孩子，大約都出生于七十年代，或六十年代之尾，年紀和我們不相上下的人，現在都在哪里，過得怎么樣了？物質的難關過掉，精神上的難關是否也有解？

這些當年的孩子，現在皆已到了年富力強的中年，正是能用自己的努力報答當年父母的艱辛養育的時候，他們的父母，也都安好嗎？還記得當年的這一次被訪問嗎？是否愿意面對和重提？

這些年，我甚至一直惦記著何建明先生筆下那個叫白敏娟的女生。這個女生的叔叔所講述的：

“敏娟和上高三的弟弟去上學前的兩個多月里，一家人連一滴油都沒沾過，外面還欠了2800多元債。哥嫂便在3月份里連續幾次把在縣城讀高中的侄兒叫回家，勸侄兒別再一門心思想考大學了。侄兒上的是重點中學，成績也不錯，所以說怎么也不想放棄考大學的念頭。這么幾次勸說沒有結果后，哥嫂心里壓力越來越大。大女兒也是剛中專畢業，還不知道能不能找到工作，兒子又要上大學，別說十幾年來為供兒女上學已經欠下的一屁股債沒法還，現在兒子如果考上大學，一年至少還得四五千元錢，四年下來就是幾萬元！……4月4日夜里，就把家里兩瓶除果樹害蟲的農藥喝了……”

這書里的每一個人物，都值得惦記。我想這是很多讀過這本書的人的共同情結吧。那個在農大讀書的、把自己每個月九十塊錢飯菜票和自己妹妹還有另一個表妹一起合用的女孩，隔上一兩天就用一只小鋁鍋煮一只圓白菜的姐姐，那種姐妹之間互濟的溫情一直感染我。多么艱難的生活局面，然而還分給妹妹用，還有表妹，這樣溫暖的感情雖然令人悲傷，但卻那么美好。人性的美好是現在很多獨生子女無法體會到的感情。每一本書完成之后，都會顯示很多不被意識到的可能，這是作品呈現后給寫作者珍貴的回贈。

全書共寫了19章。引文為“白鹿原下的祭奠”。言，每一章都是眼淚漚出來的。此開篇讓人想到《平凡的世界》的開篇。路遙與何建明，一個在北京，一個在陜西，這樣的開篇不是偶然的異曲同工，實在是現實圖景的相似。兩個篇章中的地點，皆在陜。這塊土地上，文章自古豐華艷麗。《山坡羊》作者，元代張養浩在西秦，親睹民眾貧病與苦難，曾散盡家財，親力去幫助百姓，這是古風。

《落淚是金》在采訪寫作過程中，作家看到學子們的艱苦困窘，亦曾無數次解囊相助。好在我們的開明之世，已經遠不是興亡皆不理民眾疾苦的朝代。欣喜之處是，《落淚是金》在文字上開鑿這個了解的渠道，呈現一個一個寒門學子的家境。引來各方關注與援助。

《落淚是金》講述的是真正的中國鄉村圖景，雖然也涉及有一些城市里的貧困學生，但最貧困的大部分學生，皆來自鄉村。

在鄉村，除了溫飽之外的生之所需，都是一個家庭艱難的重負，精神生活和物質生活的所需都是巨大奢侈，豈止是對孩子的教育。一個民族不能這樣，這樣的讓人落淚的圖景，是我們必須承擔的，是一個有良知的社會必須承擔和解釋的。這一篇作品，正好打開了這個了解的通道。endprint

此書緣起于1997年9月，一位領導同志向作者介紹中國高校的貧困生情況。彼時，團中央正在開展大學生希望工程，在做“大學貧困生生存現狀調查”，期望作者寫一部反映這方面問題的作品。對一代大學生的生存現狀的關切，始于這個活動。

為了寫這部作品，何建明先生在一年時間內，走訪了幾十個單位，幾百個人。如果是寫一部小說，用這樣的辛苦采訪嗎？不用，有一定的生活積累和生活經驗可能就夠了。同樣做作為坐下來寫字的作家，為一篇作品所做的前期準備工作是不一樣的。這也是報告文學和其它文學體式不同的本質區別。

何建明先生曾說：“有幾次，在去大學里采訪的路上，我困得實在睜不開眼……可我必須準時到達采訪地點，因為那兒的學生在等著。”作者還曾走訪了山西的部分高校，有一天，連續采訪時間是21個小時。

我理解張純如寫過《南京大屠殺》后的艱難心理歷程，作者寫《落淚是金》，一樣經歷了艱難的心理經歷。因為近距離的接近和完全打開內心的交流和傾聽，于聽者也是殘忍地：這些貧寒學子的命運，擊打著作者，一次次下淚。

作為進入高校的學子，他們在知識學術上得到了國家和社會的重視和培養，從某種程度上講，他們將是中國未來的中堅力量。是國家和民族的前途。他們是幸運的，而社會和他們所在的學校也意識到了這個貧困的問題，在伸出救援之手。從這一點看來，這些學子，終究還是幸運的。

我們面對的更殘酷的事實，是這篇作品隱喻、引申而出的另一個問題：那些沒有走進校門，沒有獲得更良好教育機會，卻一樣面臨著生活的無限貧困的孩子們，那些終年以土地為生，為我們提供最基礎的衣食之須的父老，早早失學的鄉村孩子，他們的命運，更讓人憂心。他們的狀況，更讓人動容淚下。

談到這，我們關注一個文件：2015年中央一號文件。文件標題：《關于加大改革創新力度加快農業現代化建設的若干意見》。

文件中要求：堅持不懈推進社會主主新農村建設，讓農民增收，讓農村成為農民安居樂業的美麗家園。

這個幾年后出來的文件，何曾不是對這一本書中問題的一個補充回答。

作為一個以農業種植為主業的國家，鄉村是很多中國人世代的居住地。而在過去的二三十年中，鄉村卻在大量消失。據相關部門這幾年最新的統計數字顯示，我國的自然村十年前有360萬個，現在則只剩270萬個，僅此十年之間，一天時間消失的自然村大概有80個到100個。

現在的鄉村現象是：由于不重視農耕和農耕收入太少，很多青年去城市做工，留在鄉村生活的多是老弱病殘，婦女兒童。雞犬相聞之聲漸少，桑麻事不再被重視。很多古老祠堂拆除，土地被閑置。孩子的教育從起點上開始，就得不到一樣的重視，啟蒙教育和延續的教育更加荒疏。教育越來越成為核心問題。

鄉村，應是我們的精神原鄉。發展，不是摒棄。是保護，是發揚。這一點，我們的社會管理層和制度設計者必須足夠重視。

十七年前，如果《落淚是金》的誕生是貧困、咸澀淚水的凝聚，十七年后，再看大學校門里的眾多學子，卻是另一種情況。十七年前，即或貧困，還有很多學子堅定地讀進來。現在的情況是：來自寒門和出身寒門的學子卻一再少見———確切是另一詞，減少，這意味著因貧困失學的人數，沒有減少反而更多。教育問題以更嚴峻的面目出現。這個社會在發生和經歷什么？

這個情況的形成，有舊問題，更有新問題。

沒有一代人的教育不是上一代上人精神意志的體現，如果說每一個孩子的教育，確切起點是父母的教育程度和見識修為的話，十七后的今天，這個差別顯而易見的重要：貧窮和教育程度在顯示世襲化傾向。僅此一點而顯示的意義：這一部報告文學作品是切到時代動脈上的。

我們對家庭教育一向的、最淺顯的比喻就是：父母本身是一代孩子的起跑線。我們現在的教育環境，對于教育資金匱乏的普通人，誰能說不是一個艱難之境？貧窮、教育和財富都將成為可世襲的部分是悲哀的。《落淚是金》的價值在于在九十代之初，就關注到這一現象。

連獲得去參與這個社會選擇機會的權利都艱難的時候，談何去選擇自己的人生和命運？而教育從來都是必經的途徑。所以，十七年的今天，我們的教育問題，仍是壓在社會和人心上的重石。

不久之前，一個被廣泛關注的事件，關于寒門是否還能出貴子之討論。引起大量參與。此事始于一位在某中學任職的網友linyang2000發的帖子：

“近兩年學校里的中高考狀元，基本家里條件都很好。中考結束，學校有5個排名前列的孩子都上了重點線。他們都來自開跑車、住別墅的家庭。這個月，這幾位學生的家長們還商議送孩子去澳大利亞參加夏令營。”

他說：

“反觀我們小時候讀書，成績好和家庭條件基本成反比。班上同學讀書好的，家里都很窮。”

linyang2000感慨：

“現在的尖子生，除了家庭教養外，父母都舍得花錢，送各種培訓班，甚至請私人家教，成績都是錢堆出來的。”

“不出20年，教育的差別越來越大，窮人的孩子要想成績好，光能吃苦是遠遠不夠的，起跑線已經低了一個級別。寒門學子輸在了教育起跑線上。”

網友“小洋很忙”跟帖：

以某重點高中來說，2011年上北大、清華的就有十幾個。其中一個班上全部上重點線，2個出國、1個香港、5個清北，剩下的全是211和985的高校。全班62個人，家庭是一個比一個好，從政的、經商的，最差都是高級知識分子家庭。農民、打工仔家庭的只有那么一兩個，而且絕對是那種對孩子超級負責的家庭。

“我絕對相信窮人家的孩子也能夠出高考狀元，能夠上名校，但是他們所付出的精力，所吃的苦頭，真的比家境優越的孩子要多得多。”網友“青青木瓜香”說：20年前“寒門還出貴子”，20年后“寒門難出貴子”，造成這種轉變的原因是什么？對此，北大湖北招生組負責人朱懷球表示，“保送、加分、自招等高考政策疊加了優越家庭的優勢，寒門子弟拿什么和他們爭？靠什么改變命運？”

跟蹤評述和討論很多，不多附。

只是可見，教育問題，在每一個時期、在每一個社會發展的節點上，都以新的問題牽動人心。

報告文學為什么稱報告文學？何為報告文學之“報告”？報告文學作家自己要如何對待這個“報告”？

這個報告，總是加了“請”和希望“鄭重相待”的意味，謙卑而深懷期待。所以，在今天，我以重談《落淚是金》來重談教育現狀是必要而有根據的：一篇報告文學的更大價值，已遠不是做為文學本身的價值———文字多么好，章節結構多么奇異，它對社會的益處，對時代的警示，和長久地敲打叩問，才是它更珍貴的品質。它帶給這個社會長久的反思和自省，敦促這個社會的進步和向更文明更理性的方向發展。這才是珍重的，我們要有賦予一部作品這種品質的精神。

我非常想了解現在的孩子讀《落淚是金》會是什么感受，離他們遙遠嗎？不遙遠，這仍是他們中部分孩子的生活現狀。這個社會在發展，我們一代人的價值取向和精神世界都在發生微妙地或明顯地變化。這一本書，放在時代歷史的維度里可能更位置適宜——這曾是一代人、甚至兩代人都經歷過的的青春期：貧困和饑餓的，彷徨然而還是有光亮的。

十七年前，我們中間很多人，不知股票為何物，不知道很多有時代感的名詞所指之具體實物。中國經濟融入全球化經濟大潮，只用了不到半世紀的時間：十七年前，一個家庭有一部電話都是時髦，現在，是人手一部電話手機，彼此之間實現了無上便捷的隨時聯系的時代。

在《落淚是金》里，我們還看到了作者和每個采訪對象之間，那種發源于內心地真情交融和深切的關照，他一筆一筆記下這些心靈對于貧困的感知，細致體貼地記錄著這種青春和貧困生活面對面的彼此觸摸……從中抽取任何一個章節，都擰得出淚水和這些孩子父母勞作的汗水。這種不疾不徐的敘述風格，是基于內心無盡地溫情和悲憫。它必然產生和引起社會反響，對此投入集中地、積極地、有效地關注和幫助。

《落淚是金》，為什么是這樣一個題目？金子是珍貴之物。不輕示于人的，除了金子，就是眼淚。男兒不跪，謂男兒膝下有黃金。“自古黃金貴，猶沽駿與才”。“人間只道黃金貴，不問天公買少年。”黃金之珍貴還在于它抗得住腐蝕，有大用。孩子們的眼淚更是貴重的，是我等為人父母者，看了更心酸的。也是期待這淚水里，有金子般的抗人生與生命被種種腐蝕之力。endprint