收藏是一種通關密語

王祖遠

看得見、看不見的，物質的、心靈的，沉默寡言、喧囂華麗的，收藏都是一種通關密語。收藏者收藏什么？你仔細聽著對方滔滔不絕訴說收藏品的歷史，也許是傳家寶典、古董名畫，也許是一個手鐲、玉佩、或是秋天的第一片楓葉，每樣東西都是如數家珍的寶貝，你似乎看見代代相傳的承接。

每個人都收藏著另一個自己，童年的玻璃彈珠、尪仔鏢、火柴盒、大同寶寶、Hello Kitty公仔、芭比娃娃……，成年的手機、皮包、帽子、衣鞋、手表、馬克杯、泰迪熊、模型汽機、動植物昆蟲蝴蝶標本、CD、DVD、紀念品……你是收藏者，也是物品的主人。

你喜歡于是收藏，有人收藏古玉、茶具、陶瓷器、珍珠貝殼、郵票、明信片、寵物……但什么東西是值得永久收藏？作家周芬伶在《仙人掌女人收藏書》里提到，“每個帝王基本都是收藏家，當代最好的東西都會集中到他手上。”收藏家拯救歷代極品，從而也拯救了國家寶物，由觀看故宮、各大美術館、博物館可知。收藏家對抗著分秒流逝的韶光，想從中保持物品的永久存在。

世上有沒有什么都不收藏的人呢？我輩平凡，收藏的皆是無用之物，數著算著也度過不少年歲，依然徘徊游移，尋尋覓覓，逛到年華老去。有時候花小錢到二手市集搜刮，也可撿到不少便宜，當然也有人純粹到跳蚤市場閑逛，大海撈針尋寶趣。布赫茲《瞬間收藏家》，搜集每一個瞬間景象，在每個瞬間留駐，像生活中的許多事物一樣。

人的一生帶不走任何物品，那收藏的快樂又到底為何？收藏到后來變相成為負擔，那么這收藏要不要繼續下去？建筑大師漢寶德說：“文化人的收藏應不追市場，不做投資之想，只找喜歡的收藏。想到錢，文物也就成為俗物了。”收藏勾起我某些回憶，逝去的生命與情感，收藏物對收藏者而言，永遠無價。

作家喻麗清在《舍不得：喻麗清的收藏盒子》一書中提到：“收藏，無非為了愛，愛一棵樹、一塊石頭、一片云，舍不得，因為背后一個又一個故事說不完……”她收藏的小兔餅干盒，里頭的餅干旱被吃光，但每每一看見盒子，就想到里頭收藏著一遍又一遍不斷上演的童年。記得小時候，一枝香水小天使鉛筆，就足以讓那個年代的小孩收藏再收藏，小心翼翼地從鉛筆盒拿出來聞香，總要削到手指拿不住了才放棄，但小小的一截鉛筆，還是收藏在鉛筆盒的一角散放淡香。現在的人，因為物資充足，也或許因為垂手可得，漸漸不再那么惜福了。你是不是隨意收藏著舍不得丟掉的事物？搬一次家就可以看出平常囤積了多少的無用之物。

父親收藏著一枝沒有筆心的派克金筆，原因是那型的筆心已經停產，而原子筆的流行，取代了高級而貴重的筆類。父親依舊不時取出金筆，將筆身擦得發亮，那枝跟了他好些年的良伴，再怎么也比不上隨手可得的原子筆，父親默默擦拭著回憶，他收藏的是旁人看不見的寶貴情感。

褚威格在《看不見的收藏》一書里描述，一個偉大的收藏家最重要的是他特殊的知識、趣味和聰明，加上辛苦漫長歲月換來的。故事中盲眼收藏家所有的收藏品早被家人變賣，為了不讓盲眼收藏家心碎，他的家人就用同樣大小厚度的紙張替換，以免他發現收藏品流失。盲眼收藏家快樂地撫摸著收藏品，之后遇見知音雷尼克而狂喜，他的家人請雷尼克不要告訴盲眼收藏家事實，為了善意和盲眼收藏家的幸福。盲人看不見收藏，他看見的是內心想像的收藏；凡人看不見盲人的內心世界，凡人看見的是事件的表象。看見看不見，視而不見。收藏包含著沉重隱喻。

西游記里唐僧為了取得佛經西行，不畏路途險阻，身上背負重任，使命必達。于是世間就有了一本本、一部部珍貴經典可供傳誦收藏。

每個小孩都是父母寶貝的收藏，被收藏的孩子，得到父母無止盡的愛與呵護。

威廉·戴維斯·金恩在《收藏無物》一書中提到：“我收藏‘無物——無用之物。”他將收藏混入生活，但不是囤積。咖啡、咖啡壺、咖啡杯、咖啡桌，還有一箱箱沒人要的東西：塑膠袋、陌生人的名片、家族照……。所有鮪魚鮭魚鯡魚鯖魚沙丁魚罐頭食品的標簽收藏，任誰也不會想要的東西，而且還分類建檔。收藏者用收藏書寫生命時光，收藏決定了收藏者、收藏演出，收藏彌補了生活上的空缺。收藏收藏了我們。而我們能從收藏中得到什么？作者說：”收藏在事物中發現秩序，在留存中發現美德，在瑣細中發現知識。”收藏能意識到欲望的深度。收藏家的工具是品味、知識、鑒賞力。因為集郵，于是渴望環游全世界，不論北極南極或外太空。收藏者的喜悅和憂慮，得失耗盡一生精力。完全沒有價值與物體的收藏，是否還有意義？

我喜愛搜集善意，發現一個更好的世界。收藏者收藏著過去、現在，也預測著未來。收藏者永遠在尋找著渴望，永無止盡，儲藏與搜刮，永不停歇。穆恩斯特伯格說：“在收藏者的經驗里，物體無論真實或虛構，都能讓他們神奇遁入一個遙遠而私密的世界。這或許是收藏者最奧秘的體驗。”收藏世界，并找到自己存在的位置。走進超市，映入眼簾的韓式泡菜面、日本拉面、義大利海鮮管面、德國豬腳，五彩繽紛的糖果餅干包裝……，食品上的標簽，是快速通往世界各地的橋梁，我成了大收藏家。

收藏使我們在日常生活中看見奇妙與豐饒，收藏對抗著崩解。收藏者保留著無物，藏在隱密之處、衣柜或床底下。生命不斷前行，收藏者的內心就像揭開潘朵拉的盒子，盒中永遠收藏著盒子，喜悅中收藏著喜悅，故事中收藏著故事。endprint