吳稚暉,江蘇省武進縣雪堰橋鄉人,中國近代思想家、政治家、教育家、書法家,1902年加入上海愛國學社,曾參與《蘇報》工作。1905年在法國參加中國同盟會。他的許多學生都是當時國民黨高官子弟,蔣經國就是其中之一。
據蔣經國回憶,有一天,有人送老師一輛人力車,老師要他拿一把鋸子來,把這輛車子的兩根拉杠鋸掉。他以為老師在開玩笑,不敢動手。后來老師說:“我要你鋸,你就鋸。”鋸了以后,老師看看杠子鋸斷,哈哈大笑。就同他把這輛沒有拉杠的車身,抬到書房里。一邊坐上去,一邊對他說:“你看舒服不舒服?我現在有了一張沙發椅了!”接著又說:“一個人有兩條腿,自己可以走路,何必要別人拉。”
在抗戰時期,吳稚暉住在重慶上清寺一間小屋里,和在北平時一樣簡陋。他的臥室兼書房,最多不過10尺或12尺見方。一張木板床,掛上一頂舊蚊帳,床上一襲藍布被,一個老式的硬枕。對著一張小書桌,桌旁墻上貼了一張自己寫的“斗室”兩字。有人問他,為什么不搬去住政府為他蓋的房子。他回答說:我生平不修邊幅,壞房子住慣了,好比豬玀住豬圈里,住得很舒服。如果有人把豬玀搬到水門汀的洋房子里去,豬玀反而要生病的。
(楊琳摘編自《西潮新潮》,中國工人出版社2015年版,蔣夢麟/著)endprint