趙冀生
羅馬大吉普
1968年,我上山下鄉(xiāng)時(shí)所在的那個(gè)連隊(duì)有一輛進(jìn)口的羅馬膠輪拖拉機(jī),人稱叫“大羅馬”,那時(shí)也沒弄明白是羅馬尼亞造的,還是意大利羅馬造的。大羅馬雄偉高大,前面兩個(gè)小輪子,后面兩個(gè)大輪子,正中一個(gè)駕駛樓子,排氣管子在機(jī)頭上,開起來(lái)突突地響。司機(jī)師傅正襟危坐居高臨下,手把著方向盤一臉春風(fēng),別提多神氣了?!芭恐苫?,屁股底下冒煙”,真叫我們這些修理地球的小農(nóng)工羨慕死了。
大羅馬平時(shí)帶一拖斗,給連隊(duì)拉糧食、拉煤、運(yùn)貨什么的,知青去遠(yuǎn)的地塊干活有時(shí)候也管接送。有一次,我們排去離連隊(duì)很遠(yuǎn)的大東山掰玉米,下工時(shí)天已經(jīng)很黑了,大羅馬來(lái)接,大家高興得直念佛,可拖斗壞了沒掛,15名知青如何坐得下啊?分兩趟走吧,大家又餓又冷,下一趟要1個(gè)小時(shí)才能返回,誰(shuí)也不愿意等。司機(jī)師傅急中生智,像下窖碼白菜似的安排,駕駛座邊站4人,向他彎腰,后排坐3個(gè)站5個(gè),向前鞠躬,車門兩邊各跨1人,后懸掛上再站個(gè)膽大的男生,這樣一個(gè)都不少地全掖進(jìn)了車。一路上顛簸搖晃、前擁后倒、哩溜歪斜,人擠人,人摞人,哎呀——媽呀——叫聲此起彼伏,那叫活受(罪)!好在師傅技術(shù)高,又沒敢開得太快,20多分鐘到了連隊(duì)宿舍。下車后,大家一邊舒展著腰腿,一邊齜牙咧嘴,哈爾濱知青小鄧腦子快,立馬編出一個(gè)順口溜:“羅馬大吉普,突突突突真威武,前面冒黑煙,后面卷灰土,擠吧擠吧裝十五!”逗得大家哈哈大笑。
燉凍雞
1969年冬,五師在查哈陽(yáng)搞農(nóng)田水利大會(huì)戰(zhàn),我們24連也抽出80多名知青參戰(zhàn),臨時(shí)駐扎在金光農(nóng)場(chǎng)一個(gè)連隊(duì)。這個(gè)連隊(duì)的房子都在緊靠通往團(tuán)部的公路邊,大道上來(lái)來(lái)往往的汽車很多,每天上工先走一段公路,再拐進(jìn)田間的土路。
修水利,是在一條排水的大干渠上清淤刨凍土,一鎬砸下去只崩個(gè)土星,震得虎口生痛,然后把刨下的凍土塊用土筐抬到六七米高的河渠上,活真夠累人的。再加上天寒地凍零下二十幾度的氣溫,體力消耗非常大,一頓飯吃一斤多苞米飯是常事,趕上吃頓白面饅頭,大家可來(lái)了精神兒,比著賽叫著號(hào)吃,最高記錄是12個(gè)饅頭2斤4兩。菜沒什么花樣,天天老三樣:凍洋白菜、土豆、黃豆。有一次營(yíng)教導(dǎo)員突然來(lái)視察,食堂的菜譜是肉片炒土豆。教導(dǎo)員看著大家端的菜問(wèn):“肉片炒土豆,怎么凈是土豆,沒肉片??!”男生們正想發(fā)牢騷,一小女生趕緊朝大家擠擠眼說(shuō):“報(bào)告教導(dǎo)員,肉片太鉤饞蟲,先吃了!”真給首長(zhǎng)面子,可男生們憋氣得差點(diǎn)沒暈過(guò)去。
一個(gè)多月過(guò)去了,大家腸子沒油,眼睛開始發(fā)綠。記不清是哪位“黃鼠狼子”發(fā)現(xiàn):公路上小雞搶道,常被軋死,還有的小雞撒出來(lái)一天不回家,找不到食,哩溜歪斜站不住凍死在道溝里。他一下子拎回來(lái)4只死凍雞,提議改善改善伙食。大伙積極響應(yīng),留下一個(gè)會(huì)做飯的沒上工。沒有鍋,把鋁洗臉盆刷吧刷吧當(dāng)鍋,燒水煺毛,再大切八塊,到食堂要些鹽和醬油,就開燉了。傍晚宿舍區(qū)一片燉雞的香味,知青們下工回來(lái)還沒進(jìn)門,就聞見了香味。俗語(yǔ)說(shuō)“小雞滾三滾,神仙站不穩(wěn)”。這伙禿小子們個(gè)個(gè)垂涎三尺,自己動(dòng)手一人一大塊,吃得滿手滿臉油脂麻花的,那個(gè)美、那叫狼狽。隔壁的女生問(wèn):“那么香,吃啥呢?”“紅燜雞!”“哪來(lái)的?”“首長(zhǎng)發(fā)的!”那會(huì)兒不知道什么叫“禽流感”,也不知是不是病死的雞,都饞瘋了。有雞肉塊墊底,轉(zhuǎn)天小伙子們干活好像吃了“大力丸”,嗷嗷叫地撒著歡兒干,那叫生龍活虎。
軍長(zhǎng)
在北大荒時(shí)看得最多電影是老三戰(zhàn):《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》?!赌险鞅睉?zhàn)》中項(xiàng)堃飾演的國(guó)民黨“張軍長(zhǎng)”驕橫跋扈,神氣活現(xiàn),最后進(jìn)了解放軍的口袋,成了敗軍之將,被徹底消滅。
“張軍長(zhǎng),看在黨國(guó)的份上,拉兄弟一把!”的臺(tái)詞膾炙人口,令人歷久難忘,成了知青們平時(shí)斗貧嘴的口頭禪,連隊(duì)隨即也誕生了一位知青“張軍長(zhǎng)”,不光因?yàn)樗諒?,長(zhǎng)得有點(diǎn)像大明星項(xiàng)堃,更主要的是他也統(tǒng)領(lǐng)著千軍萬(wàn)馬——虱子。
記不清這位張軍長(zhǎng)是哪來(lái)的知青了,五大三粗挺能干活,就是不太講衛(wèi)生,滿身的虱子。俗話說(shuō)債多不愁,虱子多不癢,每天晚上他坐在被窩里,翻過(guò)棉襖、棉褲順著線縫找虱子,兩個(gè)手指蓋一擠,“嘎吱、嘎吱”聲,聽得叫人麻癢得慌。宿舍知青誰(shuí)也不愿意挨著他睡。
連隊(duì)里最大的官是連長(zhǎng),叫“軍長(zhǎng)”自然威風(fēng),本來(lái)是男知青之間的秘密,女生不知道所以然,也跟著喊他“軍長(zhǎng)”,軍長(zhǎng)自然高興。最讓軍長(zhǎng)得意的是他一邊找虱子,一邊假裝往嘴里一扔,然后一咬牙,“嘎嘣”一聲,讓大家看得張口結(jié)舌、目瞪口呆。軍長(zhǎng)還給自己編了一個(gè)段子:小時(shí)候在老家上私塾,學(xué)生輪流給老先生帶好吃的,輪到他了,家里窮不知做什么好。急得一宿沒睡覺。天快亮了,忽然急中生智,何不因陋就簡(jiǎn)、就地取材?脫了衣物使勁抖摟虱子,炒了一碗,黃燦燦、亮油油。第二天端給老先生,先生老眼昏花吃得噴噴香,忙問(wèn)他是不是炒芝麻鹽兒?他說(shuō):絲絲(虱子)肉!軍長(zhǎng)說(shuō)得不慌不忙也不笑,逗得大家前仰后合,差點(diǎn)笑掉下巴。以后誰(shuí)再嫌食堂伙食不好發(fā)牢騷,就會(huì)有人搭腔:要不咱弄碗絲絲肉改善改善!
騎馬找馬
連隊(duì)里有一匹大馬,個(gè)頭不算高,淡黃色,長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛,騎上走起來(lái)輕如飛燕,穩(wěn)如坐彈簧,因此起名號(hào)叫“彈簧”。“彈簧”平時(shí)不干農(nóng)活,是連首長(zhǎng)們到營(yíng)部開會(huì)辦事的專門坐騎。男知青們看著人家騎馬心里癢癢,常常趁著馬倌不注意,偷著把它拉出來(lái)騎上遛一圈,過(guò)過(guò)馬癮,叫馬倌看見了少不了一頓吵吵,可知青們還是樂(lè)此不疲,我也常在此列。
有一次營(yíng)部獸醫(yī)站的大種馬遛到我們連,我跟遛馬的師傅套近乎倒水遞煙,被恩準(zhǔn)騎一圈。大種馬又高又大,是從“老毛子”(蘇聯(lián))進(jìn)口的,我雖有一米八的個(gè)兒,也登不上去,師傅掫了一把才爬上馬鞍子。師傅本以為走一圈呢,沒想到我一提馬嚼子、一夾馬肚子,大洋馬就四蹄起來(lái)了,跑得呼呼生風(fēng),我坐不住,趕緊向前傾身子抬屁股,兩腿夾住馬肚子,拽緊馬嚼子和馬鬃,沒想到越使勁馬跑得越快。這是我第一次騎帶鞍子的馬。聽連里當(dāng)過(guò)騎兵的老職工說(shuō),如果從馬上掉下來(lái),腳沒有退出馬鐙子,就會(huì)被馬拖死,心里害怕嚇出了一身冷汗,趕緊把腳往后退,只用前腳掌踩著馬鐙子。馬跑了一大圈,歡兒撒夠了,我也稍微放松了,馬慢慢停下來(lái),溜達(dá)著走回來(lái)。師傅不知我有多大造化,直夸我有兩下子。騎過(guò)了大洋馬,再騎小“彈簧”就牛氣多了,馬術(shù)練得大有長(zhǎng)進(jìn),讓馬先跑起來(lái),一拽馬鬃一蹁腿跳上馬背,放開的摟,一手揮舞根破樹枝子,真有點(diǎn)趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡的感覺。endprint
一天早晨連長(zhǎng)找到我說(shuō):小趙,愿騎馬嗎?我說(shuō)愿意。到馬棚和老王一塊騎去吧。我半信半疑到了馬棚,老王已經(jīng)拉出了兩匹馬,一匹“彈簧”、一匹“大白瘦”。他告訴我:昨天夜里刮大風(fēng),一匹菊花青馬的韁繩開了跑丟了,可能是順著風(fēng)向北去了,連長(zhǎng)叫咱倆去找。老王假模假式問(wèn)我騎哪匹馬?“彈簧”是專業(yè)騎馬,沒的說(shuō),那匹“大白瘦”過(guò)去駕過(guò)轅,現(xiàn)在又老又瘦只干些零活。老王比我大20多歲,又是我接受再教育的貧下中農(nóng),自然我得騎“大白瘦”了。二話沒說(shuō),拉過(guò)“大白瘦”往馬背上鋪了三條麻袋,拴好肚帶,就上路了。
本以為找個(gè)兩三個(gè)村就能找到,可走過(guò)五六個(gè)村都說(shuō)看見馬向北跑了。出來(lái)時(shí)沒帶干糧,過(guò)了中午開始有點(diǎn)餓了,屁股也硌得生痛。到下午3點(diǎn)多鐘才算找到。這個(gè)村的人也夠黑的,天上掉下個(gè)“菊花青”,不用白不用,拴上套就干重活。救出了“菊花青”,在村里吃點(diǎn)飯,馬吃點(diǎn)草,趕緊往回返。一路上我真是坐不住了,就覺得是坐在一條干巴的馬脊骨上,上下顛得屁股火燒火燎地痛,只好左右來(lái)回錯(cuò)著坐。幾次想張嘴求老王換換馬騎。老王看出了我的心思,不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)說(shuō):“鏟破一次屁股,練一顆革命紅心。只要闖過(guò)這一關(guān),在農(nóng)村廣闊天地里一準(zhǔn)兒會(huì)大有作為!”得嘞,貧下中農(nóng)的再教育上綱上線,鏟屁股和練紅心掛上鉤了。我硬挺著回到連隊(duì),下了馬不會(huì)走道了,扶著馬槽幫子足足站了半個(gè)小時(shí),勉強(qiáng)哈巴著腿走回宿舍,一頭栽到炕上,伸手一摸屁股,沒被鏟破,謝天謝地!又一想不對(duì),屁股沒破,這顆紅心還得接著練呀!
學(xué)吃飯
1968年年底,我們到小興安嶺鐵力伐木,為知青們蓋房子用。山上的伙食非常好,沒有粗糧,中午都是白米飯,白菜豬肉燉粉條子。早晚是饅頭、菜湯,偶爾也炸頓果子(油餅)。每人發(fā)兩個(gè)粗瓷大碗,一個(gè)盛飯,一個(gè)盛菜?!伴_飯啦!”大師傅一聲吆喝,帳篷里的八九十號(hào)知青、老職工,抄起吃飯的家伙,自己盛好飯菜,坐在木板大通鋪上吃。
我也和其他知青一樣,盛上滿滿一大碗米飯,不緊不慢地吃,等吃完了再去盛,結(jié)果人家吃得快的都盛了第二碗,飯沒了,還有十幾個(gè)知青也沒吃飽,到伙房去要也沒有了,只好吃準(zhǔn)備晚上改稀飯的糊鍋巴,叫人掃興。幾次過(guò)后長(zhǎng)了心眼,瞪著眼看老職工們?cè)趺闯燥?。發(fā)現(xiàn)老職工們開始先盛多半碗飯,快速吃完,再盛上滿滿一大碗,然后細(xì)嚼慢咽、有說(shuō)有笑、嘮著嗑兒吃,要不我們盛不著第二碗呢?這個(gè)秘密發(fā)現(xiàn)后,我們小青年也如法炮制,先三口兩口吃多半碗,再盛上冒尖一大碗,這回該輪到老職工們?nèi)セ锓恳埩耍?!大伙那個(gè)樂(lè),當(dāng)然不是天天飯做得不夠吃。那時(shí)我們的糧食定量是每月45斤,可在山上伐木那段日子,能吃飽吃好,還不要糧票,我挺留戀的。
不挨罵長(zhǎng)不大
20歲到農(nóng)村學(xué)干農(nóng)活,也算是半路出家,干什么都笨手笨腳,又沒有眼力勁,總是挨狗屁吡兒。秋收時(shí)從地里往場(chǎng)院拉稻子,派我跟車,車?yán)习迨抢仙蓄^,50多歲,好把式,不愛說(shuō)話,一開口能把你倔到南墻上去。那年頭講出身,只有貧下中農(nóng)才能掌大鞭桿子。馬車套四匹馬,一匹駕轅,三個(gè)拉幫套,大車的四邊都拴上了挎杠,比車身長(zhǎng)出一倍去。到了地里,割好的稻子已捆成個(gè)子,碼成一小堆一小堆的。我用叉子往車上挑個(gè)子,老尚頭站在車中間一邊裝車一邊吆喝牲口前行。我傻小子不惜力,不抬頭地往上挑。
“你眼瞎啦!鱉犢子玩意兒!”老尚頭開腔了。我嚇了一跳?!镑M犢子”是句東北罵人的話,意為小王八崽子——沒長(zhǎng)成的玩意兒。
我大概是什么地方出錯(cuò)了,忙賠笑臉:“怎么了,尚大爺?”
“裝前卸后,你不知道???”
我真的不知道,一臉茫然不知所措。
“我看哪,你往那挑(個(gè)子)!”老人家金口玉言總算點(diǎn)撥了。
老幫子,說(shuō)一聲不就得了,值當(dāng)?shù)牧R人嗎?我心里不服氣,可還是遵旨照辦,一邊挑個(gè)子一邊瞄著看。原來(lái)稻個(gè)子要從前往后一層壓一層地碼,而且要層層向外擴(kuò)展,到了一定高度再向里收。最后裝滿瓷瓷實(shí)實(shí)一大車,前面碼得只能看見駕轅的馬頭,后面伸出去老長(zhǎng)一塊,那造型不亞于現(xiàn)在高速公路上跑得超高超長(zhǎng)的重型卡車。俗話說(shuō)“不挨罵長(zhǎng)不大”,一句話叫我頓開茅塞學(xué)會(huì)了“裝前卸后”,既不能叫車轅子撅起來(lái),也不能壓得太沉,馬拉起來(lái)才省力。
后來(lái)我當(dāng)了司務(wù)長(zhǎng),每月要趕著小馬車去十里外的團(tuán)部給知青食堂買糧食買油,裝車時(shí)耳邊總會(huì)響起:鱉犢子玩意兒!裝前卸后,你不知道???我趕快回答:知道,知道,您老人家的再教育已經(jīng)刻在腦子里融化在血液里了!
疙瘩話
一到北大荒也像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣兩眼發(fā)呆,看什么都奇怪:煙囪安在山墻邊,窗戶紙糊在窗外;四塊瓦片頭上蓋,反穿皮襖毛朝外;十八歲姑娘叼煙袋,大缸小缸腌酸菜;草坯房子籬笆寨,下晌睡覺頭朝外;養(yǎng)活孩子吊起來(lái);寧舍一頓飯不舍二人轉(zhuǎn)。
我最喜歡東北獨(dú)特韻味方言和俚語(yǔ),生動(dòng)形象、樸實(shí)無(wú)華,直來(lái)直去,有些朗朗上口,有些幽默得沒法兒。在批判會(huì)上,貧下中農(nóng)發(fā)言:“今天的好日子來(lái)得容易嗎?毛主席的革命路線,戰(zhàn)勝左一坑(傾)、右一坑(傾),才奪取了的勝利,建立了新中國(guó),我們要誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線!”把左傾、右傾機(jī)會(huì)主義路線說(shuō)成“左坑、右坑”,“大坑”當(dāng)然要比“傾向”更形象、更嚴(yán)重,斗爭(zhēng)自然更艱苦卓絕。老職工見知青們一下工就又洗又涮說(shuō):“俺們身上有牛糞,不覺得埋汰(臟);知青以水為凈,洗臉盆盛水也敢喝兩口,嘖嘖——”
一到連隊(duì),老職工先告訴我們一個(gè)由查哈陽(yáng)地區(qū)9個(gè)農(nóng)場(chǎng)名字匯編成的順口溜:金邊金星閃金光,新立海洋稻花香,太平湖畔慶豐收,幸福之路查哈陽(yáng)。還有什么東北有三寶:人參、貂皮、靰鞡草。東北三大怪:窗戶紙糊在外,十七八的姑娘叼著大煙袋,養(yǎng)活孩子吊起來(lái)。北大荒實(shí)為北大倉(cāng):棒打獐子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里。家有三件寶:丑妻、薄地、舊棉襖。
上小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)“二十四節(jié)氣歌”,老職工說(shuō)種田無(wú)命,節(jié)氣抓定,又傳授給我們一個(gè)東北農(nóng)事節(jié)氣歌:“立春陽(yáng)氣轉(zhuǎn),雨水沿河邊,驚蟄烏鴉叫,春分地皮干,清明忙種麥,谷雨種大田,立夏鵝毛住,小滿鳥來(lái)全,芒種開了鏟,夏至不拿棉,小暑不算熱,大暑三伏天,立秋忙打甸,處暑動(dòng)刀鐮,白露忙收割,秋分無(wú)生田,寒露不算冷,霜降變了天,立冬交十月,小雪河封上,大雪地封嚴(yán),冬至不行船,小寒三九天,大寒就過(guò)年。”記住這個(gè)節(jié)氣歌,對(duì)一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)心中就有數(shù)了,還明白到了陰歷五月、陽(yáng)歷六月的中下旬“夏至”節(jié)氣,出去干活才可以不帶棉襖,否則早晚還是非常冷的。endprint
后來(lái)又聽到許多四句謠,四大累:割大田、扶大犁、和大泥、脫大坯。四不許動(dòng):大煙膏、朋友妻,跑腿子的行李,大姑娘的腰。還有什么四大嫩、四大暄、四大硬、四大埋汰等等。新聽時(shí)逗得你哈哈大笑,撫掌稱快。它們合轍押韻,詼諧風(fēng)趣,前兩句多為民生的寫實(shí),后兩句多嬉皮笑臉,葷素都有。
熟讀唐詩(shī)三百首不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅。在老職工們的培養(yǎng)熏陶下,知青們也學(xué)會(huì)造句了,編起了自己的歌謠。
說(shuō)農(nóng)忙干活:早起三點(diǎn)半,中午連軸轉(zhuǎn),晚上看不見,地里三頓飯。是英雄是好漢,拉出來(lái)溜溜看;不怕苦不怕累,就怕男女不搭配。
說(shuō)逐級(jí)傳達(dá)文件精神:上面(首長(zhǎng)拿)一個(gè)本兒,下面(連長(zhǎng)記錄用)一張紙兒,回去(向職工傳達(dá))一嘎巴嘴兒。
說(shuō)天天白菜土豆湯:兵團(tuán)戰(zhàn)士愛喝湯,早晨喝湯迎曙光,中午喝湯暖洋洋,晚上喝湯勤起床。
給知青自己畫像:遠(yuǎn)看像大軍官,近看像小癟三,仔細(xì)一看,哇!原來(lái)是地球修理員。
知青零食
連隊(duì)里沒有小賣部,要買點(diǎn)什么要跑到十里地外的團(tuán)部商店去買。商店里主要是賣布、農(nóng)田鞋、油鹽醬醋什么的,沒有知青愛吃的餅干、糖豆、水果。知青們年輕嘴饞,只好就地取材了。俗話說(shuō)靠山吃山靠水吃水,守著黑土地只能順著壟溝找豆包吃了。
春播兩個(gè)月后大地一片蔥綠,知青們零食就來(lái)了。黃豆從嫩豆角一直吃到秋收割黃豆,嫩時(shí)煮著吃,老了燒著吃。摟點(diǎn)枯草架上整棵的黃豆一燒,噼啪作響,火滅了,扒拉扒拉草灰,底下一層黃瑩瑩、糊拉吧唧的豆粒,一粒一粒撿起來(lái)往嘴里扔,嚼得口香四溢,有名的東北大豆高粱嘛!玉米也如法炮制,選長(zhǎng)得肥碩的穗子,扒開外皮用手指掐一掐,冒白漿的比較嫩。往掰下的苞米芯里插根樹枝,拿著在火上烤。綠色的植物,原始的燒烤,原汁原味,鮮香得沒治了,吃得滿嘴牙子黑了吧唧像個(gè)大花貓,意猶未盡。公家的大豆苞米吃到了私人的肚子里多少有點(diǎn)犯歹,叫連長(zhǎng)看見了可要挨批,所以要找個(gè)隱蔽點(diǎn)的坡啊溝啊擋著燒烤,速戰(zhàn)速?zèng)Q,在地頭休息的20分鐘里解決戰(zhàn)斗,打掃好戰(zhàn)場(chǎng)。
兒時(shí)在城里吃過(guò)鄉(xiāng)下人扛來(lái)沿街叫賣的甜秫秸,眼前地里的長(zhǎng)的高粱稈、玉米秸和“甜秫秸”長(zhǎng)相差不多,自然得嚼嚼甜不甜。菜地就在宿舍旁邊,干活的是家屬排大娘們,知青們只能瞪眼看著黃瓜包、茄子紐發(fā)饞。西紅柿紅了,可以花一塊錢買一大土籃子,讓一宿舍人吃個(gè)水飽。
最讓知青們惦記著的是高崗上那幾畝西瓜地。瓜還沒熟,知青饞小子們傍黑順著道溝爬過(guò)去偷瓜。看瓜的老王頭60多歲,有點(diǎn)駝背,腿腳也不利索,可他帶條大狗,一有動(dòng)靜就叫,老王頭拎條四齒鐵叉子從瓜棚里鉆出來(lái)嗷嗷一頓叫,那陣勢(shì)也夠嚇人的。這招兒不成再換一招兒,饞小子們拎一瓶連隊(duì)的小燒(酒)到了瓜棚,和老王頭喝酒套近乎擋著瓜棚門,另有人去偷瓜。酒喝完了老王頭發(fā)話:小犢子們一共偷走了8個(gè)瓜,3塊瓜錢算我的了。嘿,敢情他一點(diǎn)沒迷糊。哥們幾個(gè)不好意思湊夠3塊錢交給老王頭。以后知青們?cè)偃ス系兀贤躅^都特別優(yōu)待,摘最好的瓜叫大家敞開吃,瓜子吐在一個(gè)盆里留作種子,再花錢買要帶回去的。知青們都會(huì)唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》,哪能多吃多占呢,反而多交錢。
冬天大雪封門,零食變?yōu)榭就炼埂粫r(shí)把土豆往炕洞火里一扔,炕燒好了扒拉出土豆,剝了外面的燒黑的皮塞到嘴里,又沙又綿,甜絲絲的,誰(shuí)要是貢獻(xiàn)點(diǎn)白糖沾著吃,那簡(jiǎn)直就到了赫魯曉夫宣揚(yáng)的共產(chǎn)主義。有一次從別的連隊(duì)弄來(lái)兩個(gè)大甜菜疙瘩,燒熟了大家搶著吃,沒嚼兩口全吐出來(lái)了,說(shuō)不清什么怪味。你說(shuō)甜菜制的白糖那么甜,咋燒著吃的味道差距這么大呀!
刨糞
北大荒的冬天,千里冰封,萬(wàn)里雪飄,“大煙炮”一刮寒風(fēng)刺骨,氣溫零下30多度,穿著棉襖棉褲棉大衣也不敢在屋外待長(zhǎng)了。有人形容冷得要拉巴巴帶罐,撒尿帶棍,是說(shuō)用罐子把屁股罩住別和巴巴凍成一塊;尿一撒出來(lái)立馬凍成了冰柱,要用小棍敲碎才能繼續(xù)尿。傳統(tǒng)里冬三月是“貓冬”的季節(jié),什么農(nóng)活都不干,賴在家里斗牌耍錢什么的。兵團(tuán)組建后變了,要戰(zhàn)天斗地,口號(hào)是變農(nóng)閑為農(nóng)忙。
出工干活就是刨糞,把上凍的糞堆刨開,用馬車送到田地里當(dāng)肥。大糞堆是積肥班辛苦一年的標(biāo)志性“建筑”。積肥班當(dāng)時(shí)叫勞改班,一色“黑五類”,其實(shí)都不是什么“夠線”的壞人,那時(shí)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,不揪出幾個(gè)牛鬼蛇神怎么抓革命促生產(chǎn)啊。糞肥是從馬棚、豬圈起出來(lái)的,還有廁所的糞尿,燒火炕的草木灰,場(chǎng)院的爛柴火什么的,一層糞一層土的堆起來(lái),造成一人多高的大糞堆。立冬前糞堆發(fā)好了,上面冒著蒸騰的熱氣,說(shuō)不清是什么惡心味。這時(shí)糞堆是松軟的暄暄的,用鐵锨就可以鏟動(dòng)。有俗語(yǔ)“四大暄”為證:現(xiàn)翻的地,發(fā)好的糞,新媳婦的被子,發(fā)面的盆。可這時(shí)秋收正忙,顧不上送糞。等場(chǎng)院里的活忙完了,糞堆已經(jīng)凍得像鋼筋水泥澆筑的一般,一鎬刨下去,只崩個(gè)土星。
刨糞用的是十字鎬,鎬的兩頭鍛打得尖尖的。我鉚足了勁一鎬掄下去,震得手腕子發(fā)麻,濺得一嘴糞渣滓,一邊抖摟著手一邊呸呸吐糞渣滓。旁邊管裝車的上海女知青胖孩子看了捂著嘴笑,拿我尋開心:“莊稼一只虎(一枝花),全靠喂(肥)當(dāng)家。儂黃皮拉瘦的,好好用點(diǎn)喂(肥)吧,抓抓秋——膘!”說(shuō)得大家哈哈大笑前仰后合,真會(huì)找樂(lè)。
瞅瞅旁邊的老職工不緊不慢地刨,每鎬下去都砸在一個(gè)落點(diǎn)上,刨下一塊,再順著立茬刨,就一塊一塊地刨開了。真是干什么都有技巧,其實(shí)就是一層窗戶紙。竅門找到了哥兒幾個(gè)又來(lái)了精神,專比誰(shuí)刨下的糞塊大。你刨個(gè)臉盆那么大塊的,我非刨個(gè)土籃子那么大的不行,瞄著二三個(gè)落點(diǎn)猛刨,砸開的糞塊大的一個(gè)人抱不動(dòng)。管裝車的女知青叫苦了,糞塊太大搬不動(dòng)裝不上車。這回該我調(diào)侃了,學(xué)著上海話說(shuō):“胖孩子,儂使點(diǎn)勁呀,出大力,流大汗,減喂(肥)膘,變苗條!”旁邊的人樂(lè)得合不上嘴,胖孩子也咯咯地笑,可嘴不饒人:“就你壞,京油子,衛(wèi)嘴子!”
過(guò)黃河跨長(zhǎng)江。
前些日子,原連隊(duì)的老連長(zhǎng)給我來(lái)電話,我問(wèn):“現(xiàn)在一畝稻子打多少斤了?”
“1200多斤。”
“多少斤?”我覺得好像聽錯(cuò)了又追問(wèn)了一遍。
“1200多斤?!被卮鹗强隙ǖ?。我著實(shí)一驚,當(dāng)年知青們?cè)谶B隊(duì)時(shí),天天開會(huì)學(xué)習(xí),高喊“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,要“上綱要,過(guò)黃河,跨長(zhǎng)江”,這是說(shuō)《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》規(guī)定:黃河以北地區(qū)畝產(chǎn)指標(biāo)是400斤,黃河以南是600斤,長(zhǎng)江以南是800斤。那時(shí)連隊(duì)一畝地才打300斤。“上綱要,過(guò)黃河,跨長(zhǎng)江”的口號(hào)給我打下了深深的烙印,成了我們一代知青向往的遠(yuǎn)大目標(biāo),或者不如說(shuō)成了天方夜譚。
我們連那個(gè)屯子叫暴家窩棚,原本也就六七十戶,突然又來(lái)了200多知青,地沒多一壟,產(chǎn)量沒多打,年年決算報(bào)虧損,心里想不明白是怎么回事?一馬平川的黑土地,有拖拉機(jī)、康拜因(收割機(jī)),有化肥農(nóng)藥,有自流灌溉,人強(qiáng)馬壯的,產(chǎn)量咋就上不去呢?大鍋飯吃懶了?階級(jí)斗爭(zhēng)不靈了?知識(shí)青年多余了?知青為什么要上山下鄉(xiāng)?百思不得其解。有的老職工偷著說(shuō),“文革”前,把尼龍襪子、大饅頭擺在地頭,干得好的立馬得獎(jiǎng),那叫帶勁!可這是被批判的物質(zhì)刺激、計(jì)件工資大毒草啊,還能搞嗎?那是一個(gè)政治化的年代,當(dāng)時(shí)我們所信仰的東西都是“一句頂一萬(wàn)句”的,腦子僵化成一根筋,正如知青電視劇《孽債》里歌詞所唱:“誰(shuí)能告訴我,什么是對(duì),什么是錯(cuò),什么是什么?”
老連長(zhǎng)電話告訴:1978年黨的十一屆三中全會(huì),送來(lái)了改革開放的浩蕩春風(fēng),查哈陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)了歷史性的轉(zhuǎn)折。1981年砸了“大鍋飯”,實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,職工們的生產(chǎn)積極性極大地調(diào)動(dòng)起來(lái),家家戶戶精耕細(xì)作、水稻種植全都插秧,1990年全查哈陽(yáng)水稻平均畝產(chǎn)就達(dá)到849斤跨了長(zhǎng)江,2008年平均畝產(chǎn)1260斤,水稻高產(chǎn)攻關(guān)項(xiàng)目3萬(wàn)畝,實(shí)收平均畝產(chǎn)1422斤。
“忽報(bào)人間曾伏虎,淚飛頓作傾盆雨?!北贝蠡倪B長(zhǎng)江都跨了,成了名副其實(shí)的北大倉(cāng),真叫人興奮不已,不用偷著樂(lè),開懷大笑吧!endprint