父母健在的每個日子都是最好的時光

譚德云

我們總覺得歲月漫長，有大把的日子可以揮霍，但看看日漸年邁的父母，心里卻總有一絲恐懼和不安。

人一過八十就像一臺破舊的機器，看上去還是原來的人，但是每個零部件都已到保質期，處于維修方能運轉的狀態。他們不是這里不舒服，就是那里不得勁，剛治好了這里，那里又出了毛病。

最近母親的腰傷又犯了，一動彈就疼，最舒服的姿勢是躺著，做飯啥的就靠老父親了。我平時上班時間緊張，中午去瞧瞧都是待很短的時間，不能給她改善生活。趁周末去給母親包頓水餃吃吧。

割上肉，去姐姐地里割上韭菜。娘氣管炎不敢吃咸，得少加點鹽。一個多小時后把熱乎乎的水餃端到母親床前，叫醒睡熟的母親。母親夸水餃真香，可是因為不大活動母親不敢吃多了。

飯后，給母親洗頭，母親腰支撐不住，只能趴在椅背上。我揉搓著母親的頭，母親的頭似乎比以前小了許多，頭發除了脖頸處有幾根黑發外，其余全白了。頭發很少，摸在手里細細的一綹，褶皺的頭皮暴露無遺，母親真的老了！我揉搓著母親的頭發，母親溫順地趴在我跟前，如一個孩子，小時候母親給我洗頭，如今該我給母親洗了！

母親是閑不住的人，沒摔傷前，喂著許多兔子和雞，還紡著繩子，經常累得這里疼那里癢的，就吃上個止疼片繼續忙活。也許骨質疏松的緣故，這幾年接二連三的骨折，但每次都沒妨礙干活。而腰傷后就讓娘躺了二百多天，剛摔傷那些日子，母親很不習慣被別人伺候的生活，吃飯解手盡量自己爬起來，以致落下后遺癥，平時一累就腰疼，還經常犯，一犯就起不了床。……