賞建筑之美，思人生之路
——讀《靈魂的場所》

孫麗娜

賞建筑之美，思人生之路
——讀《靈魂的場所》

孫麗娜

建筑對人類的意義非比尋常。從擋風遮雨的洞穴，到折枝疊草的窩棚，再到紅磚綠瓦的民居，直至高樓林立的鋼筋水泥，建筑的發展見證了人類歷史的發展，也成為人類寄托思想與情感的載體。建筑不僅僅是一種人為的痕跡，更是一種文化的產物，還是一種人類思想和觀念的外在表現形式。俄國偉大的作家、戲劇家果戈理說：“建筑是偉大時代的年表。當一切行動和歌聲都停止了的時候，只有建筑還屹立在那里，用它自己的語言敘述著那偉大的時代。”建筑在滿足人類的物質生活需求外，還表達了人類精神追求，人們常常把建筑比喻為凝固的音樂，實用的雕塑以及永恒的詩篇。正是憑借建筑，人類證實著自己的存在，表達了自己在地球生物群中的高貴和偉大，顯現了自己的智慧和創造力。

但是，在自然景觀，人文景觀，技術景觀融合共生的今天，一方面隨著工程技術廣泛運用，建筑越來越復雜，空間變化越來越多；另一方面，批量化生產使得大量現代建筑趨于雷同，能夠體現人類精神追求的個性化消失不見了，建筑的美也變得越來越庸俗。要知道一座出色的建筑，一種流行的建筑風格，它所代表的是人類對某種生活和人生境界的追求。建筑的實用性僅僅是它眾多功能的一種，它還必須使人的精神得到休憩。人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。在美國密歇根大學（Ann Arbor）建筑碩士、建筑人文學者李清志看來，這個世界上依然有很多精彩的建筑，以其強烈的空間藝術，構筑出人與自然交融的立體空間，讓精神得以休憩，讓靈魂得到平和。

建筑是人類生存意義和精神追求的表達，在《靈魂的場所》中，李清志篩選了33處大師們的經典建筑作品，以孤獨、思考、信仰、欲望、自由、和平、死亡、人生8個重要主題劃分，帶領讀者欣賞寂靜的建筑美學，向我們展示了世界上靈魂建筑的風采，既有安藤忠雄、丹下健三、妹島和世、伊東豐雄的作品，又有柯布西耶、密斯、路易·康等人的大作。無論是神圣靜謐的光之教堂，還是美妙絕倫的范斯沃斯住宅玻璃屋，亦或是作為孤島荒涼而受到矚目的軍艦島，身處其中，都能讓我們感受到奇妙的空間氛圍，體會到內心安定的感覺。

建筑不僅是人類現世的避難所，還是超越現世痛苦，抵達幸福彼岸的橋梁。黑格爾曾經指出，精神家園是圣潔的，把眾多靈魂聯系到一起的東西，建筑的任務是在人和神之間建立起一座橋梁，為個人和社會提供一個統一的核心。在以往宗教建筑的設計上，往往采用強調“垂直性”的哥特式建筑，利用高超的結構力學，將教堂變成超高層的摩天大樓，供信徒們“仰望上帝”。但是喜歡玩弄光線魔法的安藤忠雄卻以反傳統基督教哥特式建筑的方式，來詮釋基督教教堂，既給人耳目一新的感覺，又讓人重新思考人與神的關系。《靈魂的場所》中展示了安藤忠雄的杰作：“光之教堂”。在他的這個作品中，沒有太強烈的建筑形式，重視空間的氛圍勝于形體的操作，特別是空間中的光影變化。他在實踐中領悟到，建筑物其實就是一種過濾光線的工具。于是，他將其運用到宗教建筑上，“光之教堂”就是他的極致之作。每個人進入光的教堂內，都會著迷于那座用光塑造出的十字架，甚至被那道神圣的光線所感動，充分呼應了圣經中“神就是光”的記載，在這個建筑逐漸庸俗的年代，找回空間的神圣感。

每個人都有一個世界，安靜而孤獨。長久以來，我們大多認為想要找到孤獨，傾聽內心的聲音，就要走入山中，或走向海邊，在那里讓自己在孤獨中找到生命的方向。《靈魂的場所》介紹，丹麥最著名的現代美術館之一的阿肯方舟美術館的咖啡店，就是能讓我們感受到孤獨的建筑所在。方舟美術館實際是利用一道墻作為主軸，好像方舟的龍骨一般，然后所有的空間從這道墻兩側長出，形成一座奇特的美術館。美術館最有趣也是整個美術館最孤寂獨立的空間，就是美術館的咖啡廳。在美術館龐大白色量體中，咖啡店黑色的量體顯得十分突兀，猶如輪船上加掛的救生艇一般。美術館咖啡廳作為“救生艇”的隱喻，似乎傳達了美術館咖啡廳的另類功能，即“腦部思考活動的救生艇”。在我們的生活中，都需要為自己建造可以安靜心靈的茶屋，可能是一個房間、一個陽臺，一個簡單的角落，或是喝一杯咖啡的咖啡屋，在那個心靈的茶屋里，讓自己安靜孤獨，尋回內心的平安與力量。無疑，只有在這樣的建筑里，現代人才能夠真正靜下心來，聽聽自己內心細小的聲音。

最能夠觸動靈魂的所在，莫過于陵園，那里寄托了對逝者的思念，更承載了對生命的理解。在那里，更能夠讓我們體會到生命的莊嚴，思考人生的意義。瑞典斯德哥爾摩的“森林墓園”是第一個被列為世界遺產的墓園，也是許多現代墓園的設計參考對象。整座墓園的庭院設計極富寧靜哲思，進入森林般的墓園，首先望見一條通往小山丘的步道，一旁是森林矮墻，形成一種透視的效果，而視覺焦點則是山丘上的巨大黑色十字架，在藍天白云中，形成強烈的視覺效果。無論是白雪覆蓋、枯枝蕭瑟的冬日，或是綠草如蔭、枝葉茂密的夏日，巨大的十字架，都迫使人們不得不去面對生死的人生課題。在這里，所有的世間煩擾、所有的財富功利，以及所有的汲汲營營，都歸于平靜。人生正如摩西所說的：好像一聲嘆息。

《靈魂的場所》并不是單純的介紹大師們的經典建筑作品，而是以物喻理，通過建筑直指現代人內心的柔弱之處，通過建筑勾起長久以來埋藏于心底的心靈，通過建筑搭建起溝通人與自然的橋梁。正如德國靈性導師埃克哈特·托利所說，當你與內在的寧靜失去了連接，你也就失去了與自己的連接。當你失去了與自己的連接，你就會迷失在這個世界里。與外部環境的噪音相對應的，是內在思想的嘈雜；而與外部環境的安靜相對應的，是內在的寧靜。無疑，《靈魂的場所》為我們指出了通往心靈的寧靜之路。