他生門

（日本）久坂部羊/著+杜海清/譯

眼前是扇模糊不清、看不真切的朱漆大門。這門究竟因何而存在？

這是一扇逃生的門。

這是一扇讓人絕處逢生的門。

這是一扇給人以活路的門。

事情的緣起，要追溯到1995年我剛從美國回來之后。從那以后，我的生活就全亂套了。

“慶祝木川昭介君成功接受心臟移植手術晚會”，皇家酒店鳳凰廳正面橫幅上寫著這樣幾個醒目的大字。大阪最豪華酒店的大廳里燈火通明，衣著光鮮的嘉賓熙熙攘攘，看起來總有上百人吧。如此奢華的場面，于我而言，可以說是格格不入，但這一天我是逃不掉的。我不得不穿上讓人渾身不自在的西服，將身子蜷縮在講臺邊上的特別坐席里。

“各位，現在讓我們請一直以來得到大家援助的木川昭介報告他在美國順利接受心臟移植手術、平安回國的經歷！”

態度謙恭、致辭博得滿場掌聲的人是“救助木川昭介之會”，簡稱“救助會”的會長大林宗典。他是地處北攝區的大阪印刷公司的社長，雖已六旬開外，卻一頭黑發，看上去精神矍鑠。幸運的是，我和大林先生同在一個城市，他發起成立了救助會，為我募集了9500萬日元的出國路費和手術費用。他是我的救命恩人。

想起來，這還真是一個奇緣。

我出生在大阪市西成區，從一所普普通通的高中畢業后，便過起了頻頻跳槽、游手好閑的日子。我母親早逝，與關系不睦的父親不通音訊也有20多年了。我選擇在北攝區落腳，是因為那里屬于繁華區域，這樣，若被人問起住址，說出來總比較好聽吧。……