你跟我走

洪建生

1967年夏天，父親被造反派“揪”出來，罪名是“走資本主義道路的當權派”。父親笑問造反派頭頭，我一個公社小秘書，怎么夠得上當權派？造反派頭頭想想也對，馬上給父親換了一個罪名，即“反革命修正主義分子”。

父親不再抗爭，因為母親的哥哥和姐姐解放前跑去了臺灣，橫豎也說不清楚。但問題便來了，父親的工資被停發了兩個月，還被下放到一個生產隊勞動改造。因為有些不適應，父親病了，到縣城看病。回來之后，聽說造反派與鄰縣的一支造反派隊伍打斗了起來，雙方都有一些人受傷。第二天，造反派通知父親，到公社參加批斗會！父親經歷過若干次批斗會，最高級別的一次，是陪揪去的縣委書記同臺批斗，也算處驚不亂。

父親要母親想辦法，向鄰居借一包煙。晚上我要熬夜了，父親出門時對母親說。

進入會場，便有一陣口號朝父親喊過來，都是以“打倒”開頭，然后加上父親的名字。這時父親也舉起了手，握起拳頭，跟著喊起口號來，當然是一樣的內容。喊口號的人一下子靜了下來，有那么幾秒鐘的發愣。還是主持人見識多，呵斥父親，哪個同意你喊的！父親回他，我斗私批修，不行啊！

這回主持人張著口，居然沒有什么話好說。然而他馬上話鋒一轉，嚴厲叫道，把某某某押到臺上來！接著有幾個人往父親跟前撲。

父親伸出手，做出阻攔的動作，說，你們不要過來，我自己走。父親早已經熟悉程序。不過，當時沒有臺，只有一塊空地，父親走過去，站住，面對著下面坐著的人。……