頭一次帶父親進城

康合興

我專門卡準稻黃時節探親，和父親在田壟里收割10多天，谷子才剛曬干水汽，假期就到頭了。父親在我的一再催促下，三步一回頭，憂心忡忡地跟著我走向了火車站。

火車深夜一點進站，時間還早。多年不見的老同學開車帶我們去新城區轉轉。我借著酒勁，拉開車門，一腳跨進了同學的車。一輩子都沒坐過小車的父親不知怎么打開車門，一手反背著包，一手在車門上東摸西摸，臉湊近車門玻璃乞求地看著我，一臉尷尬。我翻身下車，上前一步，彎下腰來，打開車門，虔誠地侍候父親坐進車，再為他關上車門，打下車窗。父親感激地看著我走向另一個車門，一臉的幸福，憨憨地笑著說：“伢子，爸算是村里最有福氣的人了。”我霎時百感交集。活在世上，活在城里，活在官場，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。

一上火車，父親兩眼放光，興奮不已，驚喜地說：“這么熱的天，車上這么涼爽，座位這么軟，這比躺在家里還舒服哩！當年我們修這條鐵路，回來時也是坐火車，可座位是硬邦邦的木頭。”坐定后，父親意猶未盡，看看車廂，摸摸坐墊，扯開嗓門說：“這條湘黔鐵路40多年前，毛主席一聲令下，‘備戰備荒修戰備，我挑著鋪蓋和全縣1000多個壯勞力，在懷化安營扎寨，老家新化至懷化歷經98個隧道，都是我們用鋼釬大錘、鋤頭鎬鏟，劈山炸巖鑿出來的。兩年多天天風餐露宿、通宵達旦，個個熱血沸騰，人人斗志昂揚，拼命爭表現、扛紅旗。……