小小交通員

徐玉向

父親轉業到地方之后，任村子里的生產隊長，我和弟弟則被他發展成了交通員。

家里來往的人便很多，一部分是父親單位的，大多數是本村的社員。大隊經常給社員發各種物資和票，有生產用的尿素、磷肥、種子，還有生活用的煤油票、糧票、布票、糖票、油票等等，偶爾也有外地援助的舊衣服、糧食。這些，先由父親統一領回家，然后要我挨家通知派人領取，我不在時，則由弟弟代勞。

淮光大隊十四隊共有近五十戶社員，約三百人，大部分居住在村子中、北、西部片區，以徐姓本家為主。通知社員來領東西是有講究的。首先是時間上要把握好，平日晚飯前去各家很容易找到人，半中午晌的一般都會都會撲空，有的下地，有的上班，小孩子在學校，老人們也常出去串門。雨天則一定要在中飯后一小時內，不然都會插上門睡覺。午秋兩季農忙時則一定要趕在晚飯時分。通知社員時，還要注意稱呼，就是父親常教導的要會叫人、叫清楚人、說清楚事。這一點弟弟比我做得好，我向來性格木訥，與人話不多，要我下地干些力氣活或是在家洗衣、做飯、帶妹妹倒不成問題，但是與人打交道卻是萬分為難，我沒少出丑。

第一次去的是吳奶奶家，當時一大家子都在堂屋吃飯，有酒有肉，有認識的也有不認識的，估計是來了親戚。突然見到這個場面，把原先想好的說辭和父親的交代都拋到九霄云外了，杵在門檻上像半截木樁。倒是吳奶奶瞅見我來先打了招呼，她掖著灰布圍巾從鍋臺后面轉了出來，喊著我的小名，問我有沒有吃飯，又問我：“可有事，是不是你奶奶叫我去打紙牌？……