徐悲鴻與廖靜文：用一生來(lái)守候

玄圭

“如果真的有黃泉，百年之后我和悲鴻能再見(jiàn)面時(shí)，我要哭著把頭靠在他的胸前，向他訴說(shuō)這60年來(lái)無(wú)盡的思念……”

——廖靜文

那一場(chǎng)大了28歲的愛(ài)情

1939年夏天，荔枝飄香的桂林，廖靜文第一次見(jiàn)到徐悲鴻。當(dāng)時(shí)，她是剛滿16歲、獨(dú)自從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙跑到桂林考大學(xué)的青澀少女。而已經(jīng)44歲的徐悲鴻，是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的大畫家。

廖靜文原本是報(bào)考位于桂林的中央美術(shù)學(xué)院，但因?yàn)榛疖囇诱`錯(cuò)過(guò)了大學(xué)報(bào)名。命運(yùn)的一次周轉(zhuǎn)停頓，卻成全了她此后全然不同的人生。為了在桂林安身，準(zhǔn)備下一次的考試，廖靜文決定先找一份工作。適逢重慶中國(guó)美術(shù)學(xué)院籌備處來(lái)桂林招聘位于重慶的下屬圖書(shū)館的管理員，前去報(bào)考的廖靜文就這樣遇見(jiàn)了徐悲鴻。面試時(shí)，從巴金、魯迅到托爾斯泰、屠格涅夫，從古典名著到詩(shī)詞名句再到美術(shù)鑒賞，這看似青澀、懵懂又羞怯的小丫頭，讓徐悲鴻刮目相看。

于是，廖靜文順利通過(guò)考試，跟隨徐悲鴻去了重慶。

做圖書(shū)管理員之余，廖靜文開(kāi)始主動(dòng)幫徐悲鴻分擔(dān)繁瑣事務(wù)。她開(kāi)始學(xué)著做飯，在他咳嗽的深夜里熬紅糖姜水；她把他的白襯衫洗得纖塵不染，用白色的絲線，將衣領(lǐng)上破舊的小洞繡成一朵朵小花。

初到重慶，廖靜文三天兩頭生病，舉目無(wú)親的她只有徐悲鴻一個(gè)“親人”。他帶她去診所，逼著她回宿舍休息，然后父親一般嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)她為何悄悄把藥倒了。她說(shuō)：“見(jiàn)我皺著眉頭喝完藥，他會(huì)獎(jiǎng)賞我一顆糖，剝好了讓我張開(kāi)嘴：小鬼，吃顆糖病就好了！”

她開(kāi)始渴望生病，希望每個(gè)寂寥的夜里自己都病懨懨的需要人探望。但是有一次，天都快黑了，徐悲鴻還沒(méi)來(lái)。想到他大概把自己忘了，廖靜文傷心得大哭。他終于來(lái)了，她忍不住率先表白心跡：“我哭，是以為你今天不來(lái)了。”他怔了片刻，然后探身下去，輕吻她的額頭：“我會(huì)把我的全部愛(ài)情都給你，我這一生會(huì)很尊崇地愛(ài)著你，直到我生命的最后一息。”

婚后生活貧苦卻甜蜜

越是愛(ài)他，越是知道自己要成長(zhǎng)得更迅速。1943年，20歲的廖靜文以第一名的成績(jī)，考上校址在成都的金陵女子大學(xué)化學(xué)系。

“但上大學(xué)沒(méi)有想象般美好。他不在身邊，我上課時(shí)想著他，夜里做夢(mèng)也是他。”廖靜文在日記里寫道。1944年某天，正在上課的廖靜文突然看向窗外，偷偷跑來(lái)看她的徐悲鴻正坐在草坪中央的石凳上，抬起手掌遮住陽(yáng)光往這邊看。來(lái)不及等到下課，廖靜文就飛奔出教室，一邊跑一邊喊：“我不上大學(xué)了，我要跟你結(jié)婚！”他戳著她的鼻梁，說(shuō)：“你一定要讀完大學(xué)，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)一技之長(zhǎng)的人是不能為國(guó)家做出什么貢獻(xiàn)的。”她不聽(tīng)，跟學(xué)校請(qǐng)了假，黏在徐悲鴻身后，跟他回到了重慶。

“燈昏已入夜，無(wú)計(jì)息相思，魂已隨君去，追隨永勿離。”當(dāng)她再一次去成都上大學(xué)的前夜看到徐悲鴻寫的詩(shī)時(shí)，廖靜文知道，從此，她人生最重要的事情是跟著他、陪著他、好好地愛(ài)他。

1946年1月14日，徐悲鴻迎娶廖靜文。婚禮上，看著紅著臉叫自己“先生”的她，徐悲鴻說(shuō)：“靜，以后不許再叫我先生了，應(yīng)該叫我的名字。”“悲鴻！”她快樂(lè)地大叫，他笑得久久合不攏嘴。

婚后不到半年，徐悲鴻調(diào)任北平藝術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)，即將臨盆的廖靜文隨丈夫前往北京定居。夜以繼日地畫畫，工作極其忙碌，50歲剛到，徐悲鴻已是白發(fā)滿頭，身體常常不適。廖靜文心疼不已，在日記里寫道：“生活是不公平的，它讓悲鴻生病。”

1947年，女兒徐芳芳出生，原本拮據(jù)的生活更是捉襟見(jiàn)肘。不久，徐悲鴻生了一場(chǎng)大病。廖靜文把兩人身上所有的錢拼湊起來(lái)才剛夠住院費(fèi)。徐悲鴻胃口不好，每天的飯菜都會(huì)剩下不少，廖靜文就把剩飯剩菜倒進(jìn)一只碗里，端到病房外的走廊上吃。她吃一半，剩下的留給兩個(gè)孩子。吃完剩飯，她笑著回到徐悲鴻面前，說(shuō)：“我剛在醫(yī)院門口的小飯館吃了一碗三鮮面，味道真不錯(cuò)！”邊說(shuō)還邊咂嘴，他便深信不疑。

她全心全意的愛(ài)和陪伴，他當(dāng)然全都記在心里。

不忘記，才是長(zhǎng)生不老的意義

慢慢地，日子開(kāi)始好起來(lái)。每天她早早起床為他做好早餐，然后，牽著一對(duì)兒女，送他去上班。到了黃昏，她早早做好晚飯，然后帶著孩子去門口接他。久而久之，無(wú)論父親回來(lái)得多晚，孩子們都要餓著肚子等，因?yàn)樗麄冎溃患胰俗谝黄鸪燥埖臅r(shí)刻最幸福。曾有人問(wèn)廖靜文：“你比他小28歲，他要是先走了你怎么辦？”廖靜文突然怔住，未發(fā)一言已經(jīng)淚流滿面。她從未想過(guò)，沒(méi)有他的日子該怎么辦？

分離卻來(lái)得那么突然。1953年9月26日，廖靜文再也沒(méi)等到徐悲鴻回來(lái)。開(kāi)了一整天會(huì)的徐悲鴻，在晚上的宴會(huì)上突發(fā)腦溢血，等救護(hù)車趕到，他已經(jīng)沒(méi)了呼吸。沒(méi)有任何遺言，沒(méi)有告別，他就這樣離開(kāi)了。她哭著撲倒在他胸前，胸口被什么硌到了，原來(lái)丈夫的上衣口袋里，有3顆水果糖。只要參加宴會(huì)，徐悲鴻總會(huì)把水果糖揣回家。孩子們等在門口迎接，他變魔術(shù)似的把剝掉糖紙的糖果塞進(jìn)他們的嘴里，然后等廖靜文埋頭為他研墨、在廚房做飯時(shí)，他再偷偷地把同樣剝好的糖塞到她的嘴里……

如水果糖一般簡(jiǎn)單、甜蜜的日子，從此一去不返了。那個(gè)興起時(shí)依然會(huì)叫她“小鬼”的男人，那個(gè)每隔半月就要讓她端坐在前為她畫畫的男人，那個(gè)許諾過(guò)要照顧她一生一世的男人，只許給了她短短7年的時(shí)光。

難道要永遠(yuǎn)沉浸在悲痛和思念里不能自拔嗎？徐悲鴻的葬禮上，6歲的兒子一邊哭一邊來(lái)擦她的眼淚，還把一顆剝了糖紙的糖果塞到她嘴里，這時(shí)廖靜文知道：愛(ài)一個(gè)人，不能因?yàn)樗碾x開(kāi)而從此日日悲傷難盡。“他曾說(shuō)過(guò)要為了畫更多的畫，培養(yǎng)更多的學(xué)生而活到100歲。那么，至少還有42年，我要幫他繼續(xù)活著。”廖靜文說(shuō)。

之后，她把徐悲鴻的所有作品和收藏都交給了國(guó)家，把家里最大的一套房子也騰出來(lái)，一個(gè)人開(kāi)始籌備“徐悲鴻紀(jì)念館”。從30歲守寡到80歲，有太多優(yōu)秀的男人艷羨她的才華和專注，要許給她不孤單的人生，廖靜文說(shuō)：“這輩子，我只有悲鴻。”

從他1953年離開(kāi)，此去經(jīng)年60多載，每一天每一夜，她都在夢(mèng)里“看見(jiàn)”他，在他留下來(lái)的1000多幅畫作里“看見(jiàn)”他。2013年，廖靜文90歲生日，有賓客由衷地對(duì)她說(shuō)：“悲鴻先生沒(méi)有離去，因?yàn)槟恢庇米约旱姆绞皆诘胗浰愠闪碎L(zhǎng)生不老的傳奇！”淚水滑過(guò)廖靜文的面龐，她緩緩地說(shuō)：“如果真的有黃泉，百年之后我和悲鴻能再見(jiàn)面時(shí)，我要哭著把頭靠在他的胸前，向他訴說(shuō)這60年來(lái)無(wú)盡的思念……”endprint