漁船上的十二屬相

張濤

滿眼都是船。貨船、客船，大船、小船，簇擁在碼頭上，一片忙碌。進出獐島，靠的只能是船。一些國家，有飛地，獐島，也有飛地。這塊飛地是一處港口，在北井子鎮的海鷹村。進島的貨物，進島的人，在這里上船；出島的貨，出島的人，在這里下船。

船行海上，前方，獐島青灰的影子，遠遠浮在水面上，好像隨著浪涌漂搖。漸漸地，伴著船的前行，青灰的影子變得清晰了，影子上出現了樹，出現了房舍，那么，后口就到了。滿眼又是船，貨船、客船，還有漁船。下船，上島，走上后口的高崗，島前迎面的海灣里，滿眼還是船，只是，不再是貨船和客船了，都是漁船，在遙遙的海上錨著，行著，鐵黑著，模糊著。走上島東的高地，走上島西的高地，滿眼仍然都是船，自然也都是漁船。和所有的海島一樣，獐島是一個船的世界。獐島漁家的日子，是船馱起來的。

漁船，是我童年的遠方。最早知道漁船，是從賣魚蝦小販的嘴巴里。清明過了，村街上就有了賣魚蝦的吆喝聲。多是壯年男人，一根扁擔八股繩，吊兩只葦編的魚籠，扁擔近丈，葦編的魚籠長三尺余寬尺許，一顫一顫走村串街。日子艱辛，村里人看的多買的少，買的，也多是以物易物，用雞蛋交換。一群人圍著魚籠看，賣魚的手閑嘴不閑，便要說起他的魚蝦新鮮，是大船上的貨，那大船不是一張篷而是兩三張篷，什么是篷？篷就是船的帆，帆和翻同音，打漁人忌諱多，不能說帆只叫篷。又講，打漁人吃飯，不能把碗扣著放，扣就是翻，船上更忌諱。還有的時候，就講起打漁人船走老洋，打起幾十斤上百斤的魚，大船，比房子都大，能裝幾萬斤的魚。我想象不出，比房子還大的船是什么樣子，能裝幾萬斤魚的船，走老洋，讓我羨慕不已。要是有一天，能見到房子一樣的大船，或者能駕船走一次老洋，那該多么痛快。老輩人說，上小珠山頂，就能望到海，看到船。那么，小學三年級的時候，我們幾個同學就上了離村子三里多遠的小珠山，蹺起腳板，只能望到茫茫的一片，同學說那就是海了，可是，船的影兒也沒見到。后來，上初中的時候，跟幾個同伴去北井子趕小海扒蜆子，三十五里到海邊，又走幾里灘頭，蜆子沒趕到幾個，更沒有見到房子一樣的大船，成了我老大的遺憾。

真正見到大船，是我在縣文化館的時候，星期天，我好多次去大東溝，滿溝筒子里都是三桅兩桅的大船，看船們乘著潮頭滿載歸來，看篷從高高的桅桿緩緩落下，看漁人立在船頭把纜繩向岸上拋出，在夕陽里飛出一個優美的弧形，看船們晴日或是細雨里解纜升篷，看船們駕風駛出大東溝口，篷的影子一點點隱于海天相接處。我立在岸上，立在我童年的遠方里。

夙愿已償，我以為我已經了解了漁船，我甚至在小說里寫過漁船。

然而，我錯了。大約七八年前，一次去東港參加筆會，那時候，木船早已變成了鐵船，文化中心的大廳里，保存了一條早年的木船，我轉著瞅，想及我童年的遠方。文體局局長王金剛，是我多年的朋友，見我對那條船感興趣，和我講，船上有十二種器具，組成十二屬相。十二屬相，誰都知道，子鼠丑牛，寅虎卯兔，辰龍巳蛇，午馬未羊，申猴酉雞，戌狗亥豬，可是，以十二地支配以人的出生年份的十二種生靈，怎么會在船上？他說，他聽一個老把頭講的，我讓他講，他只記得幾個，譬如龍骨，羊角，更多的，他記不住了，他告訴我，什么時候再來，他想法聯系那個老把頭。

船上有十二屬相，讓我十分驚奇，可是，老把頭終于沒有聯系上。我只好上網查。十二屬相之說，可見山東版的，福建版的，然而，山東版也好，福建版也好，有的只點出了幾個屬相，具體是什么物件，沒有說清。從那以后，在東港，在孤山，在前陽，我問過一些打漁人，少數的聽說過船上的十二屬相，大多數從沒聽說過。丹東的大沙河口，常泊著一些漁船，我問過使船人，問過修船的木匠師傅，也沒人說得出。我有點失望了，不甘心，更擔心，隨著時光的流失，老一輩的漁人越來越少，船上的十二屬相，便難以有人能夠說清楚，可能就湮入歲月從而不可知了?？墒?，擔心也沒用，沒有人知道啊。這次來獐島，我就揣著一個想法，獐島是船的窩，一定找漁人再請教一下船上的十二屬相，但愿能有漁人知道。

到獐島的當天中午，吃過飯，我就出了賓館，在臨海的廣場上，在漁家的門前，在海邊的路上，我問過三五個當地人，都沒聽說過船上有十二屬相，我有點失望，難道在獐島也找不到答案？

第二天，我向當地人問起島上年齡大的漁民，他就提到了九十歲的張洪玉老人，他的父親就是島上有名的造船的木匠，他本人也當過多年的船老大，而且，也和父親一起修過船。那么，我和一個朋友走進了張洪玉老人的家門。如果，我們在獐島的街上遇見這位老人，你絕對想不到他已經九十歲了。九十歲的老人，臉上是大半輩子天風海浪刻下的痕跡，還看著一間小小的雜貨店，腳步靈動，聲音響亮，連聲指著凳子讓坐。那是一條如今少見的長條木凳，就是木匠的物件。我向老人請教船上的十二屬相，老人說，對，早年的老船，能裝三萬斤以上的，才會有十二屬相。我松了一口氣，看來，這一次是找對人了。

老人先是說出龍骨，馬面，雞骨，我趕忙在小本子上記。說了這三個屬相，余下的，他似乎一下子想不起來了。我說，您老別急，慢慢想。老人想了想，說，噢，虎牙。我忙問，虎牙在哪？他說，船頭。我又問，船頭的哪個地方？老人不語，倒是取過了一支筆，我把小本子攤開在他的面前，他左手按著本子，右手在本子上開始畫，一條線又一條線，六七筆過去，一條漁船的模樣就橫在小本子上了。

大約一個小時左右，老人給我一一講述船上的十二屬相，我呢，趕忙在小本子上畫著，記著。走出老人家的門，一時覺得獐島的天更高，海更闊了。

就讓我依照十二屬相的順序，一個個告訴你吧。

十二屬相，鼠為首，當然先說鼠。

這世上什么時候有了船？怕沒有人能夠說得清楚。小船，如古詩里的扁舟，靠的櫓和槳；大船，靠的是帆。不，照漁人的規矩，是篷。有一句許多人都耳熟能詳的話：船走八面風，靠的就是篷。船的篷，是粗布的，篷布有多大？十丈的船，桅桿一定比船還長一二尺，篷呢，幾乎就如桅桿一樣高了，如此可推算，十丈的船，大約就有九丈多的篷了，其寬，也有三二丈，據老人講，早年最大的木船，可達十五丈，想想，那個篷，該有多大？而且，載重三萬斤以上的船，主桅之外，還有二桅三桅，也就是說，一只大船上，可能多達三塊篷，那些軟軟的布篷，要升起來，還要承受風的推力，就需要豎的吊起橫的支撐，才能使一張篷伸展在空中。升篷的，是繩子和滑輪，把篷撐開的，是兩面對稱夾著篷布的木桿，一道道橫在篷上，既要耐腐爛，又要有韌性，用細繩把橫木桿和篷布系牢，繩子一頭粗一頭細，粗的一頭系在木桿上，細的一頭系一個專用活扣，那個活扣系在篷的一端，酷似老鼠尾巴，故稱之為鼠尾。船行海上，篷迎風高聳，一道道橫桿上的一只只鼠尾便高高舞動。船到碼頭，落了篷，那些鼠尾也就趴在篷里休息了。我們見到的鼠，多在家里，在墻里打洞，在屋梁跑動，可船上的鼠，不打洞，不跑動，船歇了，漁人歇了，它也趴在篷間歇息，船出碼頭，行在大海上，它和漁人一樣，成了大海的精靈。endprint