達達
煤油燈
鄉村停電,母親點上
準備好的煤油燈
一家人,圍著
一柱跳動的火苗
在昏暗的燈光里,度過
昏暗的歲月
許多年過去
我已遷居城里
每日為生計奔忙
常常累得精疲力竭
某夜忽逢停電
屋子里一片漆黑
打開應急燈
燈光慘白逼眼,有種不真實之感
忽憶起早年母親端上的那盞煤油燈
昏暗如豆的光線
仿佛一個夢
散發著人世間最溫馨的氣息
而當時,對此我們竟無覺察
聽任時光如一陣風呼嘯著過去
風 車
從前在鄉下,風車是隨處可見的事物
像堂前燕,像靠在門后的鋤耙
一架手搖臂旋轉的風車
在泥土芬芳的歲月
分離過谷糠、秕子和大米
分離過辛勞、汗水和淺淺的歡笑
如今風車只是一件擺設
擺放在文化禮堂里供展示
仿佛我們度過的日子都被一架風車給搖走了
你無法聚攏那些完整的谷子
你無法復原那些曾經鮮活生動的事物
鋤 頭
扛著鋤頭。
一個農夫或農婦扛著一把鋤頭
這里鋤幾下,那里刨幾下
他用鋤頭與土地接吻。
多么親切啊
他看見鋤頭仿佛看見自己的靈魂和嘴唇。
犁 鏵
還有犁鏵,還有一頭老牛。
渾身污泥的大水牛。
拖著犁鏵量日子。
辛勞有多么長。
喜悅有多么短。
收獲有多么少。
汗水有多么咸。
石 磨
磨豆子。也磨日子。
石頭和石頭互碾,碾出來的豆漿
比機器磨的豆漿好喝吧?
石磨不說話。我們也不說話
我們開口就說謊。
還不如不說。還不如用石磨去磨豆漿。
扁 擔
一根長長的扁擔
須配一副寬厚的肩膀
才能扛起生活之重
能挑百斤以上的重擔
在村子里就算能人
那時我的肩膀尚單薄
而負荷已超重
那時,我看到和經歷的生活
仍然樸素、粗糲
出門時總需帶上一根扁擔
隨時準備挑回一些有用或無用之物
高 桶
兩只高桶作為展物擺放在文化禮堂
我見過這藏污納垢的東西
小時候在路上迎面碰到
挑高桶的農夫農婦
我總是掩鼻躲開
遭同學譏笑
后來有一次遇上
剛給我們上完算術課的威嚴老師
轉眼間就挑著一擔沉甸甸的糞桶到田里去
讓我無比驚愕
恰恰是此刻,此刻
生活的真實從一對散發著濃烈味道的高桶里
滿溢出來
糖 匠
糖匠是那個隱藏在凍米糖后面的人
我似乎從未見過
我只管吃糖
把肚子撐圓
滿足口腹之欲
我肯定與糖匠有過邂逅
但我從未能聞出躲在糖匠身上的甜味
在我幼小的眼眸中見到的大人
個個都長著一張苦瓜臉
怎么能煎出凍米糖
銅 匠
銅匠專打銅茶壺和暖鍋
材料用的是子彈殼
子彈殼是父親1949年4月9日撿來的
那天解放軍和國軍在老松嶺上開戰
雙方發射子彈無數
子彈射出去了留下發燙的子彈殼
戰后,父親偷偷上山撿了很多
銅匠手藝高超
能把一堆子彈殼變成一只精美耐用的銅茶壺
掛在從樓板橫檔串下的鐵鏈上
我老家一直沿用至今
仿佛那些逝去的歲月仍在銅茶壺里
山呼海嘯斗轉星移
織布匠
我把所有見過的
坐在紡車上獨自織布的老奶奶
都叫做黃道婆
她們都長成一個模樣
慈眉善目
動作緩慢
織出的布匹
都被月光收藏endprint