那些像風一樣的事物（組詩）

達達

煤油燈

鄉村停電，母親點上

準備好的煤油燈

一家人，圍著

一柱跳動的火苗

在昏暗的燈光里，度過

昏暗的歲月

許多年過去

我已遷居城里

每日為生計奔忙

常常累得精疲力竭

某夜忽逢停電

屋子里一片漆黑

打開應急燈

燈光慘白逼眼，有種不真實之感

忽憶起早年母親端上的那盞煤油燈

昏暗如豆的光線

仿佛一個夢

散發著人世間最溫馨的氣息

而當時，對此我們竟無覺察

聽任時光如一陣風呼嘯著過去

風 車

從前在鄉下，風車是隨處可見的事物

像堂前燕，像靠在門后的鋤耙

一架手搖臂旋轉的風車

在泥土芬芳的歲月

分離過谷糠、秕子和大米

分離過辛勞、汗水和淺淺的歡笑

如今風車只是一件擺設

擺放在文化禮堂里供展示

仿佛我們度過的日子都被一架風車給搖走了

你無法聚攏那些完整的谷子

你無法復原那些曾經鮮活生動的事物

鋤 頭

扛著鋤頭。

一個農夫或農婦扛著一把鋤頭

這里鋤幾下，那里刨幾下

他用鋤頭與土地接吻。

多么親切啊

他看見鋤頭仿佛看見自己的靈魂和嘴唇。

犁 鏵

還有犁鏵，還有一頭老牛。

渾身污泥的大水牛。

拖著犁鏵量日子。

辛勞有多么長。

喜悅有多么短。

收獲有多么少。

汗水有多么咸。

石 磨

磨豆子。也磨日子。

石頭和石頭互碾，碾出來的豆漿

比機器磨的豆漿好喝吧？

石磨不說話。我們也不說話

我們開口就說謊。

還不如不說。還不如用石磨去磨豆漿。

扁 擔

一根長長的扁擔

須配一副寬厚的肩膀

才能扛起生活之重

能挑百斤以上的重擔

在村子里就算能人

那時我的肩膀尚單薄

而負荷已超重

那時，我看到和經歷的生活

仍然樸素、粗糲

出門時總需帶上一根扁擔

隨時準備挑回一些有用或無用之物

高 桶

兩只高桶作為展物擺放在文化禮堂

我見過這藏污納垢的東西

小時候在路上迎面碰到

挑高桶的農夫農婦

我總是掩鼻躲開

遭同學譏笑

后來有一次遇上

剛給我們上完算術課的威嚴老師

轉眼間就挑著一擔沉甸甸的糞桶到田里去

讓我無比驚愕

恰恰是此刻，此刻

生活的真實從一對散發著濃烈味道的高桶里

滿溢出來

糖 匠

糖匠是那個隱藏在凍米糖后面的人

我似乎從未見過

我只管吃糖

把肚子撐圓

滿足口腹之欲

我肯定與糖匠有過邂逅

但我從未能聞出躲在糖匠身上的甜味

在我幼小的眼眸中見到的大人

個個都長著一張苦瓜臉

怎么能煎出凍米糖

銅 匠

銅匠專打銅茶壺和暖鍋

材料用的是子彈殼

子彈殼是父親1949年4月9日撿來的

那天解放軍和國軍在老松嶺上開戰

雙方發射子彈無數

子彈射出去了留下發燙的子彈殼

戰后，父親偷偷上山撿了很多

銅匠手藝高超

能把一堆子彈殼變成一只精美耐用的銅茶壺

掛在從樓板橫檔串下的鐵鏈上

我老家一直沿用至今

仿佛那些逝去的歲月仍在銅茶壺里

山呼海嘯斗轉星移

織布匠

我把所有見過的

坐在紡車上獨自織布的老奶奶

都叫做黃道婆

她們都長成一個模樣

慈眉善目

動作緩慢

織出的布匹

都被月光收藏endprint