西雅
林后塘
街邊的攤子上擺著手工制品
店主拿著毛筆寫寫畫畫
風里嗅到燒紙的氣味
那些夜,突然很安靜
一個女人在舊時
只有一張照片能夠穿越
歲月的煙塵,抵達
不曾到達的命運與驛站
童年時,在她的床榻前
看不見年老與衰弱
看不見病痛
偷食她腌制的泥螺
并用一生來回味
通過父親的記憶
描摹她的溫婉人生
描摹一條街巷一戶人家
在幽暗的時光里
奮力與貧困搏斗
并綻放出光輝
她沒有留下遺產
沒有留下故事
甚至沒有留下
自己的名字
因為家的位置
被人呼作“后塘”
宋秀芳
她終生勞累困苦
生育二女七子,其中
亡故一子 送一女他人養
沒有人問起
她的內心有多少苦痛
沒有玫瑰沒有信仰
她總在盛夏
解開裹著長長的纏腳布
溽熱和重體力活
重重壓迫一雙變形的大足
誰在乎過她的青春年少?
一頭青絲光滑垂順
身后一串串的孩子環繞
嘰嘰喳喳要吃食
上學要錢天寒要衣鞋被褥
還要開荒種地
街頭售賣以貼補家用
年老后依舊恪守傳統
衣著偏襟扣眼的粉衫藍下褲
她寵愛年幼的孫子女
帶著去聽自己最愛的莆仙戲
一輩子被人評價為粗笨
而我的記憶里永遠只知道
這個女人叫“阿媽”
不知道她有自己的姓名
不知道她有自己的愛好
眼前的細細燭火點點
紙灰飛舞旋動
愿她能于地底得到一絲光明
解開眉間心上的愁怨
方金麟
“人間歲月閑難得,
天下知交老更親”
懸掛客廳的書法條幅
寫著他的名字
下邊的那臺百年座鐘
早已喑啞沉默良久
看似中規中矩的筆意
看似殘破的座鐘
誰知道深藏了多少歲月的秘密
終于安穩了現世的自己
在不足九十平米的居所
為他留下一方印記
年少時的意氣風發
與年老后的顛倒糊涂
一條路隱沒于時代的涂改修補
誰又清楚人生足跡何處?
一把竹扇一件白衫
一廬一桌一壺
這樣的往事早已飄逝
一枝筆下的書畫
一滴墨中的濃淡
這樣的故事早已湮沒
他一直在我的記憶里微笑
一直慵懶在那些盛夏的午后
一直和早已不在的童年
和早已消失的草舍里18號
濃縮在停擺的座鐘發條上endprint