花開需要時間

張亞凌

從小，在整條東大街，我就是個“名人”。

也許是不善言辭，也許是懶得解釋，我習慣用拳腳說話。自從進了初中的門，我媽不是用手戳著我的鼻梁骨，就是擰著我那可憐的耳朵破口大罵，她總是在跟班主任老師說盡好話央求繼續“收留”我后，就拎著東西跑到別的同學家去道歉。

其實，我早就明白了，我媽罵的不過是她自己而已。

“我把先人虧了，生了你這么一個丟人現眼的東西！”

“老天把眼瞎了，不給我兒子就算了，我又沒做虧心事，為啥給了我這種貨色？”

“……”

瞅著我媽一把鼻涕一把淚地罵著哭著，我是從不往心里去的：她罵她自己，為啥要讓我陪著難過？

“你甭生氣，男娃懂事晚點兒，大器晚成嘛！”每次我媽數落謾罵我時，我爸總是這樣安慰她并示意我趕快離開。

哈哈，還“大器晚成”？虧我爸對我一直采取“牧羊式”教育，他要像我媽一樣隔三岔五被老師“請”去告知我的斑斑劣跡并因此而受訓，估計早都被氣裂了肝氣破了肺！

一天，我和爸去姑婆家，碰到爸初中時的同學，我爸讓我管他叫“張叔”。

“你兒子看起來多精明，喲，耳輪這么大呀，耳大有福嘛！”他拍拍我的肩說，“將來一定比你爸強多了。”

我爸一臉謙卑地笑，連聲說：“是呀，是呀。”

我在心里嘀咕著，傻樣呀，如果你的耳朵是被你媽擰著扯著變大的，你就知道耳大的過程本身就是一種痛苦。

分手后，我爸告訴我，張叔開了家公司，很有能耐的，表情里盡是羨慕。末了，我爸說：“爸上學時家境不好，體質也差，穿得爛，學習也一般，同學看不起。在外面現在干活苦點兒累點兒爸不嫌，爸不想叫我娃難過，學習是我娃的事，讓你吃好穿好才是爸的事。”

就是最后一句話，害得我轉過身背對著他，鼻子有點兒酸。

我媽做河東獅吼狀時，我扭著脖子瞪著眼；老師冷言冷語的諷刺潑濺過來，我昂著頭一臉的寧死不屈；可是常常一撞見我爸，我只有低頭避開的份兒了。

天熱天冷，我媽懶得理會我的衣著。天冷了，她說，“你皮厚，凍不著”；天熱了，她就說，“刀子刮你的臉都不變，還怕曬出油來”。她是不是等著我熱死或冷死，自己就不再跟著我“風光”了？

提醒我該添減衣服甚至幫我找好放在床頭的，是我爸。

“看，斌子長這么高了，有一米七吧？”不熟悉我脾氣的大人很羨慕地對我爸媽說，“‘斌，習文又習武，多好！”

我媽總是嘴角一撇：“高得戳破天頂屁用，還‘習文習武？正事不足邪事有余！”

“該開花時就開花，該坐果時就坐果，斌子不是正長著嘛！”我爸安慰我媽的話就這么兩三句，我都背熟了。不過，我永遠都想象不出下一次我媽會怎么樣地罵我，班主任老師會用什么樣的話挖苦我。

在學校，誰若討厭嫌棄我，哪怕只是從眼神里流露出一丁點兒，被我察覺到的話，我會想方設法讓他不得安生。捉弄人，是我最拿手的！

老師，不也是人么？我同樣會惹得他鼻子冒煙而又無可奈何。我會努力地扯著嗓子一下子扯到十萬八千里地搶著胡亂回答問題——我們差生的理解力當然跟不上優等生，這，能怪我嗎？老師一見我，頭就大了，還讓同學們盡可能別招惹我。

“春江水暖鴨先知……”教語文的“小老頭兒”正聲情并茂地講解著。

“報告，老師，”我聲音響亮并高高地舉起了手，“鴨和鵝的靈敏性有區別嗎？為什么不是‘鵝先知而說‘鴨先知？”

“小老頭兒”一下子愣在那里，半天才說：“你比蘇東坡還有能耐呀？”

我得意地笑了，說：“這是題畫詩，人家畫的是鴨，當然是‘鴨先知了。為什么不畫鵝卻畫鴨？是因為惠崇當時就看見鴨浮在水面上，就畫了鴨——簡單得跟‘0一樣！”

我那幾個哥們兒就附和起來：“就是這樣！”“當然是這樣！”

我喜歡看老師生氣的模樣：反正我已經是裂了縫的破罐子，干脆破摔得了，也圖個痛快。

刀光劍影的辱罵？死豬還怕開水燙嗎？

那節語文課，“小老頭”沒來，卻進來一個真正的老頭兒。

“小老頭兒”是我對語文老師的“昵稱”：不到40歲，禿頂，兩鬢泛白，背微駝。我懷疑那是“氣大傷身”的明證，天天眼里容不得一粒沙子，憤世嫉俗義憤填膺能健康嗎？還賣弄什么“素面朝天”，也不買個假發戴戴。我上課睡覺其他老師都高興得恨不得作揖，唯有他，強迫我坐直，還得聽講做筆記。真可惡！

真正的老頭兒有50多歲吧。他在講《念奴嬌·赤壁懷古》時，滔滔不絕，兼之以手比畫，恍惚間，仿佛是他創造了“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的奇跡。我的確集中了十幾分鐘的精力，后來，就撐不住了，玩興漸長……

“第一組東北角的那個同學！”老頭兒開了口，我的目光正好迎上去，“就是你，站起來！”

我慢騰騰地站起身，先故意撞倒了板凳，然后又倒在同桌身上，起來了還是歪著頭搖來晃去——我節節課幾乎都是站著上，早已練就了金剛不壞之身，老師飛濺的唾沫豈能奈何得了我！況且只是臨時上一節課的老師。

老頭兒可能是平生第一次遇到我這樣的主兒吧，很生氣地停止了講課。瞧瞧，年紀一大把了，還是涵養不夠。我們那些老師，我鬧我的，他們講他們的，井水不犯河水，大不了節節課我站著上就是了。“走，跟我出去轉一圈！”老頭兒竟然一把扯著我往外拉。

校門口對面正在粉刷樓面。

“你不好好學習，沒知識沒技能，我給你找條謀生的路。”他指著吊在空中處理樓面的人說，“看那個人，在空中飄來蕩去，辛苦不說還很危險……”

——我爸，在高空粉刷樓面的是我爸！

高空中，繩子被固定在樓頂，木板兩邊懸掛著裝有東西保持平衡的桶。我爸就坐在木板上，一只手握著輥子或刷子干活兒，另一只手緊緊地抓著繩子以保安全。風中，他一會兒遠離樓面，一用力，又貼近樓面。那飄蕩的繩子被磨來磨去，看上去隨時都有磨斷的危險！

“都怪你條件太好了。如果你的父親就是那樣謀生的，你就不會是這副吊兒郎當的模樣了！”老頭狠狠捶了我一拳，“就在這兒好好感受一下吧！”

我在學校門口站了半節課，沒有站酸我的腿，卻站痛了我的心！

從那以后，我開始變得沉默，一下課就死皮賴臉纏著同學問沒聽懂的問題……

10多年后的今天，因為文學，我在縣城已小有名氣了。

我爸沒多少文化卻愛買報紙。買回家后，就在報紙上翻翻找找——找我的名兒。其實我發表的，多是在純文學的報刊上，書攤上并不多。知道這事后，我每次就將樣報樣刊給父親送去，看著我的名兒，笑容就在父親臉上蕩漾開來……

該開花時就開花，該坐果時就坐果。成長，需要過程。我爸說得沒錯。

（編輯 文 墨）endprint