劉亞明
鄰 居
最早在那里安家的,是未曾謀面的
爺爺。他孤零零,一直沒(méi)有像樣的居所。那天
被一陣鞭炮迎請(qǐng)了過(guò)來(lái)
……后來(lái),奶奶和他的名諱在一座石碑上
爸爸和媽媽的名諱在另一座石碑上
他們相鄰而居,還像
在那個(gè)叫作鐵道東的老宅
并排挨著的
兩間不大的瓦房
刻 碑
現(xiàn)在的石匠越來(lái)越好干了
簡(jiǎn)短的生平,不用錛、鑿、錘等工具
只需插上電源,一把
電動(dòng)刻刀
在分秒之中,即可
完成。如此給堅(jiān)硬的石碑,刻上
一位逝者的名字。瞬間
就能將他
與這個(gè)世界隔開(kāi)
救 贖
讓寂靜覆蓋四周
讓雪白覆蓋碑文
石碑,煙窗一樣
立在這里就斷了炊煙
無(wú)為清凈,了無(wú)欲望,每天
像獨(dú)自修行。平靜地看日升日落
數(shù)繁華浮躁的一生
它們,借著一場(chǎng)大雪
內(nèi)心又干凈了一次
父 親
生。1937年5月5日
卒。2011年10月30日
不得不相信,這塊石碑
就是我的父親。我跪下,流淚
傾情說(shuō)別離,如他患血栓后
用手勢(shì)和他交流,愛(ài)撫地
拍他的后背,還要
把他的庭院掃了又掃 向他道別
仿佛一切如故
又仿佛我們形同陌路
紙 錢
父親一夜暴富
上億元的冥幣,在春節(jié)前的
某日,在殯儀館的一處用白粉筆寫上名諱
一并焚燒郵寄
生怕他在那邊居無(wú)定所
生怕他苦了自己
生怕他把日子省了又省
愛(ài)我親我疼我的父親
那塊石碑,取代了你的肉身
此時(shí),卻無(wú)法證明你富可敵國(guó)endprint